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AVANT-PROPOS 



« La meilleure condition pour être un bon philo- 
sophe, c'est de ne pas être professeur de philosophie w, 
— voilà ce que disait un jour Arthur Schopenhauer, 
l'illustre solitaire de Francfort, le plus célèbre parmi 
les penseurs contemporains de l'Allemagne. Je suis 
loin d'approuver le mot paradoxal prononcé par le 
père du pessimisme, inventeur de la philosophie du 
désespoir. D'ailleurs, en parlant ainsi, Schopenhauer 
pensait seulement à la philosophie officielle de son 
pays, enseignée de son temps par les derniers disciples 
de l'école expirante de Hegel. En thèse générale, on 
devrait plutôt retourner son axiome et dire : Pour 
être bon philosophe, on n'a pas besoin d'être pro- 
fesseur de philosophie. Depuis Socrate et Lucrèce 
jusqu'à Descartes et Spinosa , on rencontre en effet 






plus d'un penseur du premier ordre qui ne fut jamais 
professeur. Tel fut aussi le cas de l'esprit d'élite dont 
nous réveillons ici le souvenir. Excellent philosophe, 
d'après les juges les plus compétents, Léon Dumont 
n'enseigna sa science que dans ses livres et dans les 
revues. 11 ne fut jamais un homme professionnel ; 
c'est pourquoi les coryphées de renseignement uni- 
versitaire, qui lui firent l'accueil le plus sympathique 
à ses débuts , le saluèrent du nom de philosophe 
amateur. C'était reconnaître que le jeune volontaire 
faisait son service avec la même précision que les 
vétérans, mais en se réservant le privilège onéreux de 
couvrir de ses deniers les frais de la campagne. Parmi 
les sommités dans n'importe quelle partie, les uns 
réussissent parce qu'ils sont poussés en avant par 
quelque nécessité extérieure ; d'autres arrivent , en- 
traînés seulement par leur vocation intérieure. Meyer- 
beer, par exemple, fut d'abord un volontaire et un 
amateur en musique. Quand le futur auteur des 
Huguenots, de Robert le Diable, de V Africaine, vint 
à Paris pour la première fois, un de ses coreligion- 
naires le présenta à un banquier célèbre, en ajoutant : 
« c'est un grand compositeur, mais il n'en a pas 
besoin. » Léon Dumont n'en avait pas besoin non 
plus; mais si jamais un homme aima la science d'une 






manière désintéressée , ce fut bien lui. Une brillante 
situation de fortune lui avait permis de choisir sa 
carrière à son gré ; ce choix fait, il se livra entièrement 
à la recherche de la vérité, de ce qui est, comme il 
avait coutume de dire, en y portant une ardeur qui 
devint préjudiciable à sa santé et abrégea la durée 
de ses jours. Les fatigues et les pertes de temps, 
inséparables d^u ne vocation professionnelle, lui avaient 
été heureusement épargnées ; il put donc obtenir de 
grands résultats dans un temps relativement court, 
marchant d'un pas ferme et rapide dans une voie 
difficile et ne faisant d'autre apprentissage que celui 
de Técrivain consciencieux. Bien que courte , son 
existence fut admirablement bien remplie. Il est vrai 
que Léon Dumont n'a pu créer un système à lui, 
chose impossible même pour le plus grand génie qui 
disparaît , comme Pascal , à l'âge de quarante ans ; 
mais il a conquis une place éminente parmi les es- 
sayistes et les critiques contemporains ; il a laissé une 
œuvre hautement appréciée; il a marqué une étape 
dans l'histoire de la philosophie en général et dans 
la science du Beau en particulier. 
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ÉDUCATION DOMESTIQUE; LE COLLÈGE DE VALENCIENNES 
ÉTUDES DE DROIT A PARIS; VOYAGE AUX PYRÉNÉES. 

1 837-1 860. 



Je fis la connaissance de Léon Dumont vers la fin de 
Tannée i855. Sorti du collège de Valenciennes , sa ville 
natale, depuis un an, il avait alors dix-huit ans, et venait 
d'être reçu bachelier es lettres. Gomme il était le fils 
unique d'une famille opulente, son avenir se trouvait 
assuré de toute manière. Soit qu'il embrassât une carrière 
libérale , soit qu'il restât sans vocation déterminée^ il 
pouvait occuper, chez lui ou autre part, une situation 
honorable et commode dans la vie. J'eus donc lieu d'être 
surpris lorsqu'il me fit un jour l'aveu net de l'insuffisance 
totale de ses études. « J'ai besoin, dit-il, de refaire mon 
éducation d'un bout à l'autre. » Cette « éducation à re- 
faire » avait cependant été très-soignée. Né à Valen- 
ciennes le 5 février iSSj, Léon Dumont avait grandi dans 
une maison qui était un des centres de la bonne société. 
Il y avait pris l'habitude des façons distinguées et du 
langage choisi. Pendant toute sa vie , ceux qui appro- 
chaient de lui apercevaient aussitôt qu'il possédait les 
meilleures manières et la vraie politesse du cœur. 

Son éducation scolaire ne laissait guère à désirer non 
plus. A l'âge de dix ans, il était entré au collège etvl^ 
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fit toutes ses classes. C'était un enfant frêle et délicat ; 
de fréquentes indispositions le retenaient souvent à la 
maison et Tempêchaient de participer régulièrement aux 
compositions. Il obtint néanmoins de nombreux succès 
et passa pour un élève studieux et brillant. M. Henri 
Cnffiaux, ancien professeur de rhétorique, fort avanta- 
geusement connu comme helléniste, a bien voulu nous 
fournir l'appréciation suivante du caractère de son 
disciple : 

€ Dumont a été au collège le type de Télève doux , 
modeste, laborieux, cherchant à contenter ses maîtres et 
leur témoignant une affection mêlée de respect. Étranger 
à toutes les espiègleries plus souvent mauvaises que 
bonnes qu'aiment tant les élèves , il suivait la voie droite 
sans paraître y faire attention. Les conversations d'un 
goût douteux , les saillies plus ou moins gauloises n'ont 
jamais pu s'encourager d'un seul de ses sourires , et son 
langage comme ses manières attestaient une réserve et 
une pureté bien rare chez les jeunes gens. A l'époque où 
il fit sa rhétorique , rien ne semblait annoncer ses apti- 
tudes philosophiques: l'imagination, au contraire, sem- 
blait chez lui la faculté dominante ; il aimait la poésie , 
et maintes fois il me remit en vers , soit la traduction 
d'une version latine , soit une de ces compositions fran- 
çaises données comme exercice de style. J'ai gardé sou- 
venir de deux de ces pièces de vers largement développées 
et qui étaient réellement remarquables : l'une Les hommes 
après le déluge^ et l'autre, dans le genre comique. Un 
naufrage à Sybaris, C'est avec M. Mathorez, professeur de 
philosophie, que sa vocation philosophique se révéla. » 

Ce témoignage élogieux est confirmé par le jugement 
suivant de M. P. Crombacq, ancien principal du collège : 

« Comme élève, Léon Dumont a toujours été un mo- 
dèle de régularité : son émulation ardente était servie par 
la plus charmante modestie ; tous l'aimaient et ses rivaux 
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HBwni pour lui une profonde et vive affection, dont il 

nKaïl, sans contestation, absolument digne. > 

J'emprunte aussi au Palmarès de 1S54 la note suivante, 
qui ne peut être due qu'au régent de philosophie , 
M. Maihorez, auquel Léon Dumont dédia plus tard un 
de ses premiers ouvrages : 

■ Un pris spécial a été mérité par l'élève Léon Dumont, 
â qui les règlements n'ont pu laisser le bénéfice des rares 
compositions que sa santé lui a permis de faire et dans 
lesquelles il a presque toujours obtenu la priorité. • 

AJouions qu'il ne s'agît pas ici d'un de ces succès trop 
facilement remportés dans un milieu où une concurrence 
sérieuse fait défaut. A l'époque de laquelle nous par- 
ions, le collège de Valenciennes était populeux et fort 
bien administré. M. Girard, député de Valenciennes, 
M. Alglave, professeur à la Faculté de Droit de Paris 
et fondateur de la Revue Scientifique, y étaient, entre 
autres, les condisciples de Léon Dumont. Dans un milieu 
pareil, le jeune homme dut faire de bonnes et fortes 
études. Il possédait bien les langues classiques, et une 
fois sorti du collège, il continua a lire Platon et Aristote 
dans le te.tte original. L'anglais lui était également fami- 
lier et d'autant plus que M. Mathorez, disciple zélé de 
l'École Ecossaise, avait attiré son attention sur Thomas 
Reid, Dugald Steward et Hamilion. Enfin, M, Mathorez, 
ayant fait une partie de ses études en Allemagne, se 
trouvait en mesure de lui inculquer les éléments de 
l'allemand, dont la connaissance lui devînt fort profitable. 
Le goût littéraire était également fort développé cher 
Léon Dumont. Parmi les grands écrivains français, ceux 
qui représentent le genre et l'esprit gaulois lui étaient 
particulièrement chers. Molière l'intéressait de préférence, 
et jusqu'à la fin de ses jours il ne cessa de compulser les 
matériaux d'un travail qu'il complaît consacrer au grand 
comique. Voltaire était aussi un de ses auteurs favoris-. 
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il composa même deux essais sur Zaïre et sur Adélaïde 
Duguesclin que nous possédons et qu'on oserait à peine 
attribuer à un simple collégien. 

Si donc, après une telle préparation, Léon Dumont 
sentait le besoin de « refaire son éducation > , c*est qu'il 
se rendait compte du caractère essentiellement formaliste 
de notre enseignement secondaire d'alors^ qui établissait 
dans Tesprit des élèves un certain nombre de connais- 
sances générales, en les laissant libres d*emplir et d'agran- 
dir plus tard les cadres ainsi formés. Voulant suivre un 
chemin à part , afin de devenir un vrai philosophe , Léon 
Dumont dut en effet briser avec ce passé et se frayer une 
route nouvelle ; il le fît , en sq livrant au travail avec un 
acharnement çt une abnégation exceptionnels. Heureu- 
sement, les ressources matérielles ne lui faisaient pas 
défaut : une installation commode , des loisirs complets^ 
une bibliothèque bien garnie et constamment augmentée , 
lui permettaient d'engager la lutte avec avantage. Un 
obstacle restait pourtant à vaincre, et il fallait toute l'opi- 
niâtreté naturelle de Léon Dumont pour en triompher. 
Cet obstacle naissait du milieu même qui l'environnait. 
Dans sa famille , on ne s'était guère attendu à ce que le 
jeune homme , ayant terminé ses études , ne demandât 
qu'à se trouver dans de nouveaux tête-à-tête avec les 
livres. On voulait le voir paraître dans la meilleure société 
de la ville, se conduire comme tout le monde et se marier 
convenablement ; mais Léon Dumont ne voulut faire au- 
cune de ces concessions mondaines. Il s'enfermait dans 
son cabinet qu'il ne quittait qu'aux heures des repas ou 
pour quelque promenade rapide, vivant en outre comme 
un cénobite et faisant aussi peu d'attention à son appa- 
rence extérieure qu'un cynique des plus beaux jours de 
l'antiquité. Ces allures étranges et cette prétention bizarre 
d'apprendre ce que tout le monde ignorait avec bonheur , 
frappèrent de stupeur et d'indignation l'entourage du 
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jeune étudiant. On désapprouva sa vie sédentaire comme 
préjudiciable à la santé ; on combattit avec douceur 
d'abord, avec aigreur ensuite, son refus de participer 
aux divertissements du beau monde ; on finit par lui 
demander quel but il se proposait, en suivant une ligne 
de conduite aussi extraordinaire. La réponse fatidique : 
tt Je veux devenir philosophe réaliste » , jeta dans Témoi 
non-seulement la famille , mais encore la ville. Tout le 
monde connaît les pages saisissantes dans lesquelles 
Balzac décrit parfois les conflits naissants entré la routine 
de la vie de province et les aspirations élevées d*un être 
exceptionnellement doué, rebelle à la tradition et aux 
préjugés. Balzac, en racontant les débuts pénibles de 
ses inventeurs , de ses poëtes , de ses utopistes , ressem- 
blant à Toiseau qui se brise la tête en voulant briser sa 
cage, avait prévu Léon Dumont, sauf la différence que 
celui-ci brisa la cage, au lieu de succomber comme les 
pauvres idéologues de la Comédie humaine. D'ailleurs, 
ni dans la maison paternelle , ni dans sa ville natale on ne 
tenait la science. en horreur. Les parents de Léon Dumont 
avaient l'esprit fort cultivé et appréciaient la culture dans 
les autres. Quant à la ville, c'était la même chose : la 
cité industrielle , la place forte et de frontière , le pays 
de Froissart et de Watteau, conservaient les anciennes 
traditions artistiques et littéraires, nourries par une 
riche bibliothèque et un musée magnifique. Mais il faut 
songer que le jeune philosophe se trouvait en face d'une 
société nouvelle , c'est-à-dire , de ce monde qui s'était 
formé sous les auspices du second empire. Dans ce mi- 
lieu, on se laissait bénévolement aller à un assoupissement 
moral et intellectuel, excluant toute initiative person- 
nelle et individuelle chez ceux qui pouvaient vivre de 
leur argent. Par contre , on attendait beaucoup d'effort 
de ceux qui travaillaient par nécessité. Quant aux classes 
privilégiées, quant aux gens à petites mains ^ leur o^cft. 
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était de rester plongés dans l'oisiveté , de s*amuser autant 
que possible, de faire marcher le commerce et les affaires, 
en consommant beaucoup, et d'attester ainsi la pros- 
périté et le contentement universels. Un jeune homme , 
appartenant à ce milieu , pouvait faire le bel esprit , se 
tenir au courant des nouveaux romans et des pièces à 
sensation, protéger les arts et les lettres en collectionnant 
les bibelots curieux et les livres rares ; mais toute initia- 
tive productrice sur ces domaines devait être réservée aux 
gens de métier, à l'université, aux écrivains et aux jour- 
nalistes de profession. Pour ce qui était de Léon Dumont 
en particulier , on le comprenait fort mal quand il se 
disait philosophe réaliste. La notion du chercheur et du 
penseur en soi échappait totalement à son entourage. 
C'était-là un être imaginaire qui ne prenait un corps et 
une existence individuelle que sous la forme d'un régent 
de collège, assis dans sa chaire, revêtu d'une robe et ensei- 
gnant la psychologie, là logique, la morale et la théo- 
dicée d'après le programme officiel. Une pareille vocation 
n'était pas celle d'un fils de famille qui, en embrassant 
• cette carrière, faisait une concurrence indiscrète à ceux 
qui « en avaient besoin. » Quant au réaliste, il ne fut 
pas mieux compris que le philosophe pur. En littérature, 
le réalisme , bien qu'il existât de fait , ne naviguait pas 
encore sous son vrai pavillon plus ou moins propre; 
mais on connaissait celui des peintres qui faisait grand 
bruit et soulevait de vertes colères par certains détails 
fâcheux de certaines toiles , mises à l'index par les con- 
naisseurs d*un goût immaculé. Le réalisme en philosophie 
fut jugé sur la foi du réalisme en peinture et par consé- 
quent condamné d'emblée. 

Le résultat de tous ces malentendus, fort comique en 
soi, mais presque tragique pour leur auteur, fut une 
sorte de terreur superstitieuse qui se mit à régner autour 
de Léon Dumont. D'aucuns disaient qu'il y avait quelque 
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chose de dérangé dans ses facultés mentales ; d'autres se 
livraient à des commentaires plus excentriques encore ; 
même ses amis restaient court , quand on leur demandait 
l'explication de la passion du jeune homme pour Aristote, 
Descartes, Bacon et Kant. En un mot, Léon Dumont 
menaçait de devenir la fable de la ville, et ses parents, 
fort soucieux de ce qu'on pouvait dire y le suppliaient 
sans cesse de renoncer à son genre de vie. Il est inutile 
de dire que le philosophe réaliste tint bon; mais toujours 
est-il qu'il eut plus d'un ennui à endurer et qu'il reçut de 
fort bonne heure sa part des misères humaines. 

Pendant les trois ans qui suivirent sa sortie du collège, 
Léon Dumont entreprit d'a«bord une étude comparée 
d'Aristote et de Hamilton , le dernier chef de l'école 
écossaise. Il lisait et relisait, en outre, les écrivains fran- 
çais du XVI® et du XVII® siècle. Mais ce qui le préoc- 
cupait le plus, c'était la recherche des règles générales 
qui président à la composition poétique et artistique. 
Celte prédilection pour la science du beau lui semblait 
innée ; je dirai même que ce fut l'esthétique qui le mena 
à la psychologie. Nos entretiens ne roulaient guère que 
sur des sujets de ce genre. La Poétique d'Aristote fut 
épluchée "d'un bout à l'autre, et le célèbre problème de 
la purgation des passions tragiques par la terreur et la 
pitié nous jetait parfois dans des accès de passion fort 
comiques. La catharsis, cette éternelle pomme de discorde 
des hellénistes, à quelles passions s'appliquait-elle? à 
celles du spectateur, ou du poëte, ou de l'acteur, ou du 
type héroïque figurant sur le théâtre ? On consulta de 
nombreux livres , on compara toutes les interprétations 
existantes, et à la fin Léon Dumont dut s'écrier avec Faust : 

« Hélas, après avoir cherché la vérité auprès des quatre 
Facultés et au-delà, je ne suis pas plus avancé que le pre- 
mier jour : je reconnais que nous ne pouvons rien savoir; 
c'est ce qui remplit mon cœur d^une douleur cuisante ! » 
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Nous nous consolions de ces déconfitures aristotéliques 
par de grandes courses dans les environs, d'ailleurs fort 
peu pittoresques 5 du « Val aux Cygnes », en oubliant 
encore trop souvent qu'on ne tombe guère d'accord , 
quand on raisonne des goûts et des couleurs. Il y eut des 
discussions sans fin sur Tobjectif et le subjectif chez 
Gœthe et Shakspeare, chez Dante et Caldéron, tellement 
qu'un jour nous vîmes les passants s'arrêter sur la grande 
route. Ces braves Flamands regardaient avec stupéfaction 
nos gesticulations violentes et nous prenaient sans doute 
pour deux maniaques échappés de quelque hospice voisin. 

Outre les études mentionnées, Léon Dumont s'attaquait 
aussi aux sciences auxiliaires. Fidèle à la maxime qu'un 
philosophe ne peut jamais savoir trop de choses , il ne 
voulait rester étranger à rien de ce qui existe. Les sciences 
naturelles eurent beaucoup d'attrait pour lui, et si bête 
que soit un fait , il se mit à compter avec la chimie et la 
physique, comme s'il prévoyait qu'un jour son attention 
se porterait de préférence de ce côté. Enfin, Léon Dumont 
avait le don des langues, et dès qu'il s'aperçut de la soli- 
darité régnant entre les problèmes de la linguistique et 
ceux de l'anthropologie et de la mythologie , il cultiva 
avec ardeur ce genre d'études. Il lisait l'anglais et le 
parlait même assez couramment. Il comprenait à pre- 
mière vue les textes ordinaires d'italien et d'espagnol. 
Quant à l'allemand, il n'éprouvait plus aucune difficulté 
devant le langage souvent désespérant des philosophes 
germaniques. Mais il voulait posséder l'allemand de ma- 
nière à le parler et à l'écrire. Il faisait donc de fréquents 
essais de conversation avec moi, et quand j'étais absent, 
il se livrait à des exercices épîstolaires. Ce n'est pas sans 
un profond attendrissement que je revois aujourd'hui ces 
feuillets vieux de vingt-sept ans et couverts de cette écri- 
ture germanique qui prend une physionomie si originale 
sous la main des écoliers français. J'y retrouve aussitôt 



f 



- i5 - 

les preuves de l'ardeur de mon ami pour le travail. En 
avril 1856, il me prie de lui indiquer « un ouvrage con- 
sciencieux et digne de confiance » sur Thistoire de la 
philosophie allemande ou écossaise, contemporaines. Une 
autre fois , il me remercie d'un paquet d'affiches de 
théâtre que je lui avais envoyé pour lui montrer quelles 
pièces avaient la vogue en Allemagne, et il ajoute : 
c Peut-être vous donnez-vous trop de peine pour un 
philosophe imberbe qui n'a guère le temps de s'occuper 
de littérature contemporaine. En fait de littérature, je 
connais mieux, je crois, ce qu'on faisait il y a quelque 
cent ans que ce qu'on fait aujourd'hui. Vos affiches 
m'ont rappelé un peu aux affaires de ce monde. » 

Dans une lettre du 20 juin i856, également écrite en 
allemand, Léon Dumont me rend compte de l'emploi de 
ses journées partagées entre la ville de Valenciennes et 
la maison de campagne de ses parents , située à Saint- 
Saulve, à deux kilomètres de là. 

« Je me suis arrangé de manière à bien travailler pen- 
dant tout l'été. Depuis que le temps est devenu beau, je 
quitte la maison de campagne , à environ cinq heures du 
matin , et je me rends en ville pour regarder mes livres 
pendant trois ou quatre heures. Je reviens à la campagne 
pour déjeuner, ensuite je retourne à la ville et je travaille 
jusqu'à l'heure du dîner ; de sorte que je n'habite St- 
Saulve que le soir et la nuit. — Vous seriez bien aimable 
de demander à un libraire s'il connaît la correspondance 
de Gœthe avec Schiller , où , quand , en combien de 
volumes , et à quel prix elle a été publiée. Avec ces in- 
structions, je me la procurerai facilement en France. » 

Le 7 octobre i856, mon correspondant parle d'un projet 
de voyage, le premier qu'il ait fait jusque-là. 

« Excusez-moi , cher ami , si je ne vous ai répondu 
plus tôt. J'avais confié au relieur mon dictionnaire alle- 
mand , et il me serait impossible d'écrire en allemand 
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sans dictionnaire. Personne n'est obligé au-delà de ses 
facultés ; je suis seulement dpctus cum libro. Voici mon 
excuse. Vain prétexte ! direz-vous ; il pouvait bien écrire 
en français ! Vous avez raison, je n*ai rien à répondre à 
cela. — Maintenant , c'est mon tour de prendre des va- 
cances ; je vais faire une excursion de trois semaines 
environ. J'irai en Bourgogne, à la campagne , chez des 
parents, pour y passer la saison des vendanges et de la 
chasse. Je ne suis cependant qu'un pauvre vendangeur et 
un méchant chasseur , mais le pays est très-beau , très- 
pittoresque , et c'est là mon affaire. En route , je m'ar- 
rêterai pour quelques jours à Paris. Pendant qu'en 
Allemagne on s'occupe des affaires d'autrui plutôt que 
des siennes, en France, on ne s'occupe de rien du tout. 
M. Fortoul requiescat in pace I Nous avons un nouveau 
ministre (de l'instruction publique). On dit de lui beau- 
coup de choses, bien qu'on n'en sache rien. D'ailleurs ici 
on n'apprend jamais ce qui se passe. » 

En décembre i856, quand Léon Dumont allait avoir 
vingt ans , il fut décidé qu'il changerait de résidence et 
qu'il irait à Paris pour y faire soçi droit. 

€ Il me reste à vous annoncer un événement, m'écrivit-il 
alors, qui, en tout cas, me privera du plaisir de me 
trouver avec vous aussi longtemps que je l'aurais voulu. 
C'est que je dois, au mois d'octobre prochain, quitter le sé- 
jour de Valenciennes pour celui de Paris, où je vais suivre 
les cours de la faculté de droit. C'est votre titre de docteur 
qui m'empêche de dormir. Je veux être docteur aussi. » 

Ce changement de monture ^ cette tentative de se faire 
jurisconsulte ne devinrent guère préjudiciables à la phi- 
losophie. On conçoit que notre étudiant ne s'éprit pas 
d'une affection désordonnée pour les Institutes et le 
Digeste ; cependant il fit les choses consciencieusement 
et convenablement , comme toujours , et retira de ses 
études de droit un profit réel. Mais l'avantage principal 



itait dans le changement de résidence qui arracha 
fbune homme, un peu malgré lui, à l'isolement dans 
lequel il s'était trop complu jusqu'alors. Constamment 
replié sur lui-même, il s'était donné un pli de caractère 
absolu et intraitable que le commerce des hommes pouvait 
seul effacer. En ce sens, le séjour de la capitale produisit 
sur lui l'effet le plus salutaire : < l'original » s'humanisa, 
le penseur renonça 3 la tournure trop méthodique de son 
esprit. Bientôt il ne qualifia plus les usages mondains 
de bêtise, de niaiserie et d'absurdité; il comprit vite le 
mécanisme des rapports de société en s'apercevant qu'il 
n'avait qu'à faire quelques frais pour les autres, afin 
d'obtenir le bénéfice de la réciprocité. En un mot, le 
solitaire finit par devenir expansif. 

Pendant les deuï années que Léon Dumont passa à 
Paris, il étudia soigneusement les musées et les monu- 
ments, il fréquenta les spectacles et les concerts et com- 
pléta ainsi empiriquement ses notions théoriques sur les 
beaux arts. 

Les lettres qu'il m'écrivit à cette époque témoignent 
toutes de i'évoluiion heureuse qui s'était produite dans 
son esprit, perdant de plus en plus l'âpreté d'autrefois. 
J'en choisis quelques échantillons : 

« Paris, le lû janvier iSSg. Je profite du bien-Étre 
tranquille que procure l'hiver pour me livrer tout entier 
â la philosophie : c'est la seule saison où je travaille 
sérieusement. Tandis que vous vous occupez de notre 
littérature, je m'occupe de vos philosophes. Nous restons 
comme toujours, vous le Gaulois, moi le Germain. Depuis 
la nouvelle année , je médite le père du rationalisme 
allemand, c'est-à-dire Leibnitz, penseur distingué par son 
universalité plutôt que par la profondeur. J'aurai à vous 
entretenir entre autres de ses opinions en esthétique , 
notre sujet favori de conversation. L'étude de ses ouvrages 
m'occupera pendant plusieurs mois encore. — Quoique 



•< sur le roman en général des idées bien di$ 
Tentes, et que je ne poisse partager de tout j 
adrniraiion peui-être excessive pour le moins n 
nos romanciers, je suis tout prêt néanmoins, 
Balzac, mais pour vous, à compulser tous les 
ments désirables, en acceptant avec bonheur ur 
occasion de converser et de m'entretenir avec 
que soit le sujet dont il s'agisse. • 

. Paris, le i8 février iSSg. Je vois par le ton qui régi 
dans votre lettre que vous paraissez plus désireux i 
jamais de m'entretenir de questions esthétîqui 
suis, de mon côté, dans les meilleures dispof 
monde pour essuyer le feu. Je dois d'abord vous ce 
humblement qu'en espérant trouver dans les éi 
Leibnitz quelques réflexions sur le beau, je n'ai I 
me préparer une déception désagréable. Apre 
achevé la lecture de ses œuvres, que j'avais heurcuscmrf 
entreprise dans un tout autre but, il ne m'a été possiti 
de rassembler que quelques passages s 
tance et qui ne sont qu'une traductior 
exacte des écrits d'Aristote ou de Plai 
mieux d'un homme chez qui l'imagir 
en dise, domine de beaucoup sur la i 
principaux titres a l'originalité, c'est-à-dire l'barm 
préétablie et la monadologie, sont plutôt du domain 
la poésie que de celui de la science , et qui a enfin c 
posé en latin plusieurs poëmes didactiques dont quelquj 
fragments ne sont pas à dédaigner. Quoi qu'il 
mon cher ami, vous aviez cent fois raison, de voi 
de ma promesse. Vous faites suivre les remarq 
vous m'adressez au sujet de Leibnitz de quelqui 
dérations générales sur l'Essence de l'Art, qui 
paraissent pas de nature à éclaircir beaucoup la questiol 
Elles exhalent un léger parfum d'hégélianism 
fait dresser les cheveux sur la tête. Voila que n 
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je ne comprends plus bien ce que vous cherchez. Il me 
semble que vous cherchez moins à expliquer les émotions 
du beau et du sublime qu'à définir Tessence de Tart. 
Mais qu'est-ce donc que Tart pour vous? En faites-vous 
une existence réelle , un être individuel ou bien quelque 
chose de mystique ? J'ai toujours jusqu'à présent consi- 
déré l'esthétique comme la science d'un de nos sentiments, 
c'est-à-dire de ses lois et de ses causes. Je la regarde , en 
un mot, comme un chapitre de la psychologie, et vous 
savez d'ailleurs que je regarde la psychologie comme le 
centre de toutes les sciences possibles. Les objets ne sont 
point beaux en eux-mêmes , mais seulement dans leurs 
relations avec nous. Certaines perceptions sont accom- 
pagnées d'une émotion agréable, et la cause principale de 
cette émotion est en nous , dans le sujet ; — l'objet n'en 
est que la cause occasionnelle. Si vous avez des idées 
différentes , je crains bien qu'au lieu de fonder une 
science, vous n'arriviez qu'à faire de l'histoire. » 

En automne 1859, Léon Dumont, ayant terminé ses 
études de droit , se fit recevoir licencié. La soutenance 
de sa thèse , qui traitait de certains détails fort arides de 
la. Prescription , eut lieu devant la Faculté de Paris, le 
23 novembre. Il se fit alors , mais seulement pour la 
forme , inscrire comme avocat au barreau de Paris et 
retourna à Valenciennes, où il passa de nouveau plusieurs 
années. Pendant ce temps , il profita de ses loisirs pour 
lire, en laissant mûrir les projets que son esprit nour- 
rissait. Comme faits extérieurs, je ne trouve à mentionner 
que deux excursions dans le midi de la France. La santé 
de Léon Oumont commençait déjà à se ressentir de sa 
persistance dans le travail et du climat humide et chan- 
geant du Nord. Ce fut pour améliorer ces conditions 
fâcheuses qu'il fit d'abord un séjour de quelques semaines 
à Biarritz en i86o ; l'année suivante il se rendit aux 
Pyrénées. Biarritz lui plut beaucoup. 
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« Je suis ici » , écrit-il, le 25 août, a dans le plus ra» 
vissant pays du monde ; il y a des femmes d'une beauti 
éblouissante; celles qui ne sont que jolies se comptent^ 
par milliers ; c'est le paradis de Mahomet, et je n*ai 
jamais rien rêvé de plus gracieux. Le site est admirable: 
d'un côté la mer et de magnifiques récifs; de l'autre les 
Pyrénées. Je ne suis arrivé que depuis quelques heures;.] 
mais j'espère m'amuser beaucoup et j'éprouve un bien-.| 
être tout nouveau, dont je n'avais jamais eu l'idée. » 

Ses impressions de voyage furent plus heureuses encore 
l'année suivante : 

« Saint-Sauveur, le 22 juin 1861. Après avoir fait 
arracher tant bien que mal la moitié de ma dent, je suis 
allé tout d'un trait, de Paris à Saint-Sauveur. Le pays où 
je me trouve est le plus beau que j'aie jamais vu. C'est 
un petit hameau construit à pic dans un site moitié 
sauvage , moitié champêtre. Nous nous trouvons à une 
très-grande hauteur, et quoiqu'il fasse un temps magni- 
fique , il y a quelquefois des petits nuages qui viennent 
passer devant ma fenêtre et qui, lorsqu'elle est ouverte, 
me font l'honneur d'entrer. Je me prépare pour demain 
à une grande excursion à cheval ; si vous étiez ici avec 
moi , nous serions les deux êtres les plus heureux du 
monde. Depuis mon arrivée le médecin s'est emparé de 
moi, et je ne puis m'en débarrasser. Je n'avais voulu que 
lui faire une visite pour la forme, et maintenant il me 
suit partout , et m'éclaire de ses perpétuels conseils. 
Comme Sancho Pansa dans son gouvernement , je ne 
puis plus manger d'un plat sans permission spéciale, et 
à aucun moment je ne suis sûr de le voir entrer dans 
ma chambre. Je cache ma lettre , car le voilà qui arrive. 
— Il m'a demandé à quoi je m'occupais ; j'ai répondu 
que j'écrivais à ma famille pour lui apprendre combien 
je me trouvais heureux de ses soins. Je fais les vœux les 
plus sincères pour que le monde vienne en foule à Saint- 
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Sauveur, afin qu'il ait un peu moins le temps de s'occuper 
de moi. Ne parlez pas trop de ce personnage autour de 
.fOUS, car il paraît qu'il est très-connu à Valenciennes , 
qu'il y va même assez souvent. Or, comme dit Molière, 
il ne faut jamais dire du mal de son médecin. La popu- 
lation du pays est un peu sauvage , et les étrangers com- 
mencent à peine à arriver ; cependant mon temps se passe 
assez agréablement. J'ai fini par trouver une assez aimable 
société. La grande affaire ici c'est le déjeuner et le dîner ; 
il faut donc vous apprendre que je vais déjeuner. » 

Voici enfin un dernier passage (Paris, le 23 décembre 
1861) qui montre l'indépendance d'esprit et la maturité 
de jugement que Léon Dumont, tout jeune encore, 
acquit bientôt au contact du monde. 

f Je ne m'amuse pas trop à Paris, mon rhume me 
gêne ; je suis mal installé pour travailler ; mes livres me 
font défaut et comment penser tranquillement au milieu 
de tout ce vacarme ? Les spectacles n'ont jamais été plus 
insignifiants. Je passe donc mon temps à souffler mon 
feîi de bois, à me chauffer des tisanes et à flâner comme 
un véritable parisien. Pans devient de plus en plus 
une ville d'étrangers. C'est à leur usage que tout s'y 
accommode; logement, restaurant, mœurs, tout se fait 
pour eux. La population parisienne vit à leurs dépens et 
se vend à eux corps et âme ; la classe la plus riche passe 
neuf mois de l'année à la campagne et ne passe que 
les trois autres à Paris ; encore y mène-t-elle la même 
existence que les étrangers. Ce déplacement perpétuel 
introduit énormément d'indifférence dans les relations so- 
ciales ; l'amitié est un mythe à Paris ; elle n'y naît pas 
et il faudrait l'y apporter toute faite. Les plaisirs les plus 
simples coûtent horriblement cher : s'amuser et se ruiner 
sont ici des termes synonymes. » 

Au milieu de toutes ces distractions , la méditation 
philosophique ne chômait pas. Léon Dumont me fit par- 
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venir alors , je ne sais plus à quelle occasion , une note 
sur le raisonnement logique, qui est d'une profondeur 
étonnante. 

« Il faut savoir séparer, dit-il, plusieurs notions qui 
ne se confondent que trop facilement dans les raisonne^ 
ments ordinaires : i<* Le subjectivisme psychologique j 
phénomène de la connaissance, qui oblige Thomme à ne 
considérer tous les objets que relativement à sa propre 
existence , à son moi , au sujet. C'est un fait naturel , et 
ce n'est qu'en violant les lois de sa nature , et au moyen 
d'une suite de procédés artificiels et réfléchis, que l'homme 
peut cesser de partir de lui-même, et considérer les objets 
tels qu'ils sont en eux-mêmes, absolument et sans relation 
avec le sujet qui les connaît. 2^ L'individualisme moral, 
politique ou religieux, qui est un système particulier de 
politique ou de morale , n'ayant rien à faire avec le sys- 
tème que nous adoptons sur la manière de connaître leâ 
objets extérieurs. 3° Le scepticisme, qui n'est que le fait 
de rejeter les lois reçues par les autres. Le scepticisme , 
il est vrai, s'accorde très-bien avec l'individualisme; car 
on peut être sceptique à l'égard des autres et avoir un 
système dogmatique différent du leur. 4^ L'originalité, 
qui n'est que la capacité de trouver soi-même des idées 
nouvelles sans les emprunter aux autres. Vos jeunes 
Allemands (écrivains d'une école ainsi nommée) et vos 
romantiques sont originaux par leur talent, sceptiques à . 
l'égard des opinions répandues dans leur monde , indivi- 
dualistes parleur propre dogmatisme et par leurs utopies. 
Mais ils ne sont pas subjectivîstes , car ils ne sont jamais 
entrés sur le domaine de la psychologie. » 

Quand Léon Dumont composa ces lignes, il n'avait que 
vingt-quatre ans. Six ans auparavant, il s'était mis à 
€ refaire son éducation. » Il n'avait pas perdu son temps, 
et, à force de réfléchir et d'observer, l'apprenti était de- 
venu maître. 
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Quelles furent les circonstances qui donnèrent à Léon 
Dumont le goût des études philosophiques ? Sous quelles 
conditions a-t-il parcouru sa carrière ? Quels ont été les 
résultats de son travail ? Enfin qu'aurait-il pu devenir , 
si un sort envieux ne Tavait ravi au travail qu'il s'im- 
posait? — ce sont-là les questions auxquelles nous aurons 
à répondre dans cette étude biographique. Pendant plus 
de vingt ans , l'auteur de cet essai a vécu dans l'intimité 
Hl^e Léon Dumont , en participant à ses travaux , parfois 
mîmédiatement et presque toujours indirectement. Bien 
des recherches, soit dans les livres, soit par les voyages, 
furent faites en commun, et souvent les incidents les 
plus insignifiants de la vie journalière devinrent le point 
de départ pour des discussions fécondes ou des investi- 
gations curieuses. Dans ces conditions, il nous semble 
que c'est à la fois le devoir et la consolation du survivant 
de retracer la carrière de celui qui est parti le premier. 
Le souvenir qu'il nous a laissé est vif et fécond; en outre, 
sa correspondance riche et variée nous a fourni d'ex- 
cellents matériaux; enfin, les amis communs, auxquels 
nous avons fait appel, ont bien voulu secourir nos 
efforts. Puisse donc l'image d'un homme de bien se dé- 
gager de ces lignes, ressemblante et frappante, telle 
qu'elle vit toujours dans le cœur de ceux qui ont connu 
Léon Dumont, qui rendent justice à sa mémoire et qui 
déplorent sa perte prématurée ï 
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On a vu qu'en choisissant la vocation tlii pliilnt)n|i|iM « 
Léon Dumont n*avait eu en vue ni le? 16)0 ilu l'iii-il 
vain, ni les fonctions du maître cnKc*if{nuni. Il upiHL^iiiill 
*pour apprendre, et quand il se mit enfin A jiurlur, ki'uni 
qu'il avait quelque chose à dire. D'uHleurH, nau {iiuMilurk 
pas dans la voie de la publicité furent cncnro i{i\ii\éi» pur 
une modestie pleine de réserve. Il comnienyii par un fairu 
traducteur. 

Parti tout d'abord de l'étude de Platon , d'Ariblolu lm 
des philosophes écossais , notre ami s'était peu ft jicii 
tourné vers les penseurs allemands, et il avait upproCnnili 
les doctrines de Leibnitz, de Kant, de Schellinfj , de 
Hegel et de Schopenhauer. Cependant, ses prédilections 
artistiques et littéraires restaient les mêmes , et lu rébo* 
lution psychologique des phénomènes esthétiques était 
toujours son point de mire. Mais, en môme temps, il 
reconnaissait aussi que la science du beau ne formait pas 
tant la pierre angulaire que le sommet et le pinacle de 
tout édifice philosophique bien construit : en expliquant 



On a vu qu'en choisissant la vocation du philosophe , 
Léon Dumont n'avait eu en vue ni le rôle de l'écri- 
vain 5 ni les fonctions du maître enseignant. Il apprenait 
pour apprendre, et quand il se mit enfin à parier, c'est 
qu'il avait quelque chose à dire. D'ailleurs, ses premiers 
pas dans la voie de la publicité furent encore guidés par 
une modestie pleine de réserve. Il commença par se faire 
traducteur. 

Parti tout d'abord de l'étude de Platon , d'Aristote et 
des philosophes écossais , notre ami s'était peu à peu 
tourné vers les penseurs allemands, et il avait approfondi 
les doctrines de Leibnitz , de Kant , de Schelling , de 
Hegel et de Schopenhauer. Cependant, ses prédilections 
artistiques et littéraires restaient les mêmes , et la réso- 
lution psychologique des phénomènes esthétiques était 
toujours son point de mire. Mais, en même temps, il 
reconnaissait aussi que la science du beau ne formait pas 
tant la pierre angulaire que le sommet et le pinacle de 
tout édifice philosophique bien construit : en expliajiaat 



l'action que les œuvres d'imagination et de goût exer» 
sur la sensibilité humaine , on donnait impliciti 
réponse S toutes les questions que soulève l'élude 
psycliologie. La création d'une théorie esthétique lui 
blait donc une tâche fort complexe, exigeant bien i 
travaux préparatoires. A nous deux, nous conçûmes a 
le projet de traduire, d'annoter et de commenter l'œi 
esthétique la plus ardue que possède l'Allemagne, 
a-dire Vlntraduction à la philosophie du beau, que le j 
Jean-Paul-Frédéric Rlchter a 
t du siècle, 
are de ne pas trouver d'édit^ 
, même en gardant en po 
■n retirions des avantages s 
illait explorer jusque dans \ 
le du raisonnement des phfl 



humoriste et r 
fait paraître a 

La perspective presqtn 
ne nous arrêtait pas ; t 
feuille notre travail, nou 
sants. Mon collaborateL 
derniers replis le lahyri 
sophes allemands et ap 
littéraires ; quant â moi, qui jouissaiâ alors au colld 
de Valenciennes d'une sorte de sinécure fort mal pay» 
je trouvais la meilleure occasion possible de bien i 
prendre le français. Notre mode de travail fut des p9 
simples. J'ébauchais rapidement quelques paragraplï 
de la Poétique; mon ami revoyait cette traduction lii| 
raie et lui donna la forme littéraire ; ensui 
réunissions pour la rédaction définitive. Ma 
texte allemand nous arrêtai 
excentricités de ia rhétorique bizarre de noti 
a son habitude fâcheuse d'embarrasser ses ra 
par de nombreuses allusions à des faits pers 
toriques, littéraires ou anecdotiques , 
faitement familiers à ses contemporain; 
oubliés aujourd'hui. Sauvent, il fallai 
livres devenus fort rares, comparer entre eux divers textes | 
et passages, vérifier les moindres détails de la biographie 
de l'auteur et des autres romaniiques allemands ; de 
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plus, il fallait remonter vers les Sources auxquelles Tes- 
théticien germanique avait puisé et qu*il se gardait bien 
d'indiquer ; — et quand on avait accompli pareille tâche, 
on n'était pas toujours sûr d'avoir réussi. Notre traduc- 
tion ne tarda pas à se compliquer de nombreux travaux 
accessoires : nous nous vîmes obligés de la faire précéder 
d'une longue étude sur Jean-Paul et son œuvre et de 
garnir notre texte de nombreuses notes explicatives , ce 
qui lui donna une étendue considérable. 

Au commencement de l'année 1861, Léon Dumont, 
voyant prospérer notre besogne et se sentant rempli d'un 
espoir juvénile que je ne partageais point, courut à Paris 
en quête d'un éditeur. De fâcheuses expériences ne tar- 
dèrent pas à ébranler la confiance du jeune provincial. 

« Je suis en ce moment quelque peu découragé :>, écri- 
vit-il le 18 février 1861. « Depuis que je vois trottiner 
autour de moi les Parisiens le nez en l'air et que je respire 
l'atmosphère de ce cœur hypertrophié de la France,, il 
me semble que notre traduction va rencontrer une indif- 
férence absolue. Qui donc sait ici ce que c'est que Jean- 
Paul ? On a bien d'autres choses en tête. J'ai consulté 
déjà plusieurs libraires ; ils m'ont appris une chose, c'est 
que 5 pour faire seulement les frais de notre livre, il 
faudrait en vendre quatre cents exemplaires. K... pense 
qu'on pourra en vendre une centaine à l'étranger ; mais 
il paraît plus douteux qu'on vende en France les trois 
cents autres exemplaires, à moins que ce ne soit au bout 
de quelques années. J'ai l'intention d'aller voir demain 
H..., qu'on me signale comme l'éditeur qui nous convient 
le mieux. — Plusieurs prétendent qu'au lieu de traduire 
l'esthétique de Jean-Paul , il aurait mieux valu faire un 
livre quelconque sur cette esthétique. Cela n'est pas mon 
avis ; d'abord, parce que la collaboration ne serait plus là 
de saison, et ensuite parce que ces sortes d'ouvrages ne sont 
pas des entreprises sérieuses. C'est pourc\viov \^ ç.'^\\\\w\x^ 
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patiemment, et malgré' toutes les objections, à traduire 
notre nébuleux auteur. Jusqu'à présent , je n'ai rencontré 
qu'un seul passage pour lequel j'ai à proposer une in- 
terprétation différente de la vôtre. Je suis très-content de 
votre travail, qui rend le mien très-facile. — J'ai eu entre 

les mains le Titan (roman de Jean-Paul), de Ph 

Ch C'est moins une traduction qu'une mutilation; 

il y a une phrase passée sur trois ; toutes les réflexions 
générales sont supprimées. Le traducteur, soit pour avoir 
plus vite fait, soit parce qu'il ne comprenait pas, n'a 
conservé que le squelette du roman. On parle beaucoup 
politique extérieure. On dit que le grand duc de Bade 
cède ses états à la Prusse. » 

Après avoir vainement couru après un éditeur , nous 
songeâmes tout naturellement à l'expédient de publier 
des parties de notre travail dans les recueils périodiques. 
La Revue Germanique venait de naître ; son directeur^ 

M. N , alsacien de naissance, possédait fort bien 

l'allemand ; ce fut donc de son côté que se dirigèrent nos 
efforts ; on va voir avec quel succès : 

« Paris, le 20 mai 1861. Mon cher ami, mes démarches 
pour faire insérer notre article dans la Revue Germanique 
viennent d'avoir un dénouement tragique. N'ayant pu 
faire autrement , je me suis décidé à me présenter moi- 
même, sans intermédiaire, à M. N^ Après l'avoir 

cherché toute la semaine , sans parvenir à le rencontrer 
chez lui , aux anciens bureaux de la Revue Germanique , 
aux nouveaux bureaux de ladite revue , aux bureaux du 
Temps y j'ai fini par m'accrocher à lui aujourd'hui dans 
un corridor de ces derniers bureaux. Je n'ai jamais de ma 
vie reçu un accueil aussi grossier. A peine avais-je dit 
deux mots au sujet de ma visite, qu'il m'interrompt vive- 
ment : « Non! non! non! Laissez-moi 1 Je n'ai pas le 
temps I » Et il me plante là seul dans le corridor. Je n'ai 
pâs cru devoir pousser plus loin mes sollicitations, et je 



m'en suis allé , moins tourmenté du refus lui-même que 
fâché de la manière dont il m'a été fait. — Je vais main- 
tenant entreprendre de nouvelles démarches auprès de la 
Revue Nationale et de la Revue Contemporaine. J'irai 
même jusqu'à la Revue des Deux Mondes. J'espère que 
cela Ënira mieux que cela ne commence. — Je dois ajouter 
que ce qui a paru inspirer a M. N comme un fré- 
missement d'horreur, c'est ie nom de Jean-Paul. Un 
jeune homme qui peut s'occuper sérieusement d'un tel 
auteur lui a paru sans douie digne de tout son dédain. — 
Malgré toutes ces petites contrariétés , ma traduction 
avance rapidement. Le premier volume est terminé. Je 
suis au beau milieu de l'Esprit. Les chapitres sui 
Talent et sur le Génie m'ont donné les plus grands ' 
barras. Quoique j'aie tout compris et que je pense a- 
donné partout un sens raisonnable, j'hésite à présente 
un public français un langage aussi obscur et des pen: 
aussi embarrassées. Il me prend quelquefois l'envie de 
refondre entièrement ces chapitres j et, par des esplica- 
lions et des développements introduits dans le texte , de 
les transformer et de les rendre accessibles à la vue myope 
du lecteur paresseun. — Le Sénat et te Corps légis. 
continuent à jouer h la politique . et cela est parfois a 
intéressant. Je ne sais si je vous 
«'est une assez bonne pièce, mais 
Je voudrais que vous voyiez cette ] 
pas jouable en province. On parJe beaucoup du Tan~ 
kauser que le grand opéra va représenter. Je voudra 
bien voir cela avant mon départ. ■ 

Léon Dumont fit encore plusieurs autres démarches, 
afin de frayer la route de la publicité à Jean-Paul, mais 
sans obtenir aucun résultat favorable. On se décida donc 
enfin â prendre le taureau par les cornes, c'est-à-dire à 
faire paraître les deux volumes quand même, engaran- 

Ignt 3 l'éditeur le paiement des frais. Ce fut ala&\. <^». 
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véritable tour de force, de sorte que s 
suircès en librairie se ût attendre, un succès d'estî^ 
nous fut acquis aussitôt, 

Pendant que notre travail sur Jean-Paul se trouvait ^ 
le chantier, Léon Dumont s'était mis a creuser un ( 
nombreux problèmes soulevés par l'esihéiicien al 
Écrivain humoristique et satirique avant tout, Je 
avait traité avec une prédilection marquée et d'u 
magistrale l'élément comique dans les arts et dans 1 
belles lettres. Ses observations sur le Risible, pleines^ 
sagacité et d'originalité, avaient vivement frappé son \em 
émule français, qui composa aussitôt , sur la mi 
tièfe , un traité spécial, intitulé : Des causes du rj| 
Léon Dumont pensa d'abord à la publication de cet 
cule dans une des revues mentionnées. Il courut donc I 
chances d'une nouvelle Odyssée en librairie , dont % 
souvenir reparaît dans la correspondance : 

fc Paris, le 14 octobre 1861. Monsieur C. (l'éditeurfl 
la revue il laquelle on s'était adressé d'abord) m'a 
observer que mon travail sur le i-ire lui paraissait I 
long et trop sérieux; que son recueil s'adressait surttij 
aux femmes et que la philosophie ne leur convenait p 
Il a ajouté qu'il voulait bien faire examiner mon i 
nuscrit, mais que dans le cas même où il conseï 

publier, il ne pourrait s'engager ù le faire avant loflj 



Poéliqut oti Inlroduction à Peslhélîque , par Jean.Paul-Fr. RichCe^^ 
ite de rallemanil , précédée d'un essai sur Jean-Paul ut ss Poétique 
: de noies cl de cMnnnenlaires, par Aleiandre BUchner et Léon Dumon' 
, Auguste Dar«nd , iSSs, 3 lol. in-S<< 
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ou plutôt je me suis amusé à juger la pièce ii 
Avec un pareil système de musique , que d'ailleurs je suis 
loin de blâmer, il faut un poëme dramatique qui soit 
escellent et qui remplisse toutes les conditions d'une bonne 
tragédie. Mais celui-ci ne peut intéresser; non-seulement 
il est invraisemblable d'un bout à l'autre, mais j'ai rare- 
ment vu quelque chose de plus absurde que le dernier 
acte. Malheureusement, pour se dédommager, il n'y a 
rien ailleurs. C'est toujours le Duc Job aux Français. La 
seule ressource est d'aller contempler les mollets de ces 
dames aux Variétés ou ailleurs. > 

Les Causes du rire se composent d'une élude historique 
d'abord , psychologique ensuite , dans laquelle l'auteur 
tourne et retourne dans tous les sens la matière qu'il a 
choisie. La monographie sur les Causes du rire est donc 
remarquable plutôt par l'érudition et la logique que par 
l'originalité des vues qui y régnent. Son mérite fut 
aussitôt reconnu par les maîtres les mieux autorisés. 
MM. Ravaisson, Janet, Levêque eurent dès lors les yeux 
lïxés sur Léon Dumont, et i'épithèie de philosophe ama- 
teur lui fut donnée à ce moment. M, Charles Levêque 
consacra une étude approfondie aux Causes du rire et à 
la irailuction de Jean-Paul (3). D'aprËs M. Levêque, le 
jeune esthéticien s'était donné un excellent guide dans 
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Jean-Paul , qui avait mieux que tout autre creusé le pro-s 
blême des causes du rire. Bien que cette question ait 
attiré l'attention des plus grands penseurs, et malgré 
l'existence de nombreux travaux préparatoires, M. Le- 
vêque trouva que le problème n'est ni frivole, ni rebattu, 
ni oiseux. Il arriva donc à la conclusion que l'interprète 
de Jean-Paul avait très-bien agi en complétant et en élu- 
cidant la partie la plus remarquable de la Poétique. 

A côté de ces éloges , il convient de mentionner aussi 
quelques essais de critique moins bienveillante, où il fut 
reproché à Léon Dumont de réunir toute la grosse ar- 
tillerie de l'érudition, des démonstrations logiques et des 
recherches psychologiques , afin de traiter les sujets les 
plus légers et les plus délicats, qui se dérobent ou se 
froissent, comme le papillon dès qu'on veut le saisir. 
C'était faire de l'esprit de feuilleton à peu de frais. Léon 
Dumont répondit fort bien que , dans les recherches phi- 
losophiques, on ne peut se passer de méthode, quelle que 
soit la matière traitée , et que l'image , si bien choisie , du 
papillon, prouvait encore une fois que comparaison n'est 
pas toujours raison. Loin de se laisser décourager, le 
jeune auteur continua ses études et publia^ l'année sui- 
vante, une nouvelle monographie (i), plus étendue encore 
que la première , qu'il dédia au souvenir de son « excel- 
lent maître, Ad. Mathorez », comme un « hommage de 
profond respect et de reconnaissance. » Dans ce traité, 
le jeune philosophe énonce et étaye pour la première fois 
une théorie qui n'était due qu'à lui-même, en définissant 
le gracieux comme la force mise en mouvement. Il justifie 
cette définition d'abord au point de vue psychologique, 
ensuite il l'applique avec beaucoup de bonheur à de; 
nombreux phénomènes littéraires et surtout artistiques. 



(i) Le sentiment du gracieux, par Léon Dumont. Paris, Auguste Du- 
rand, i863. 
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Grâce à ces trois publications , le philosophe amateur se 
trouva maintenant classé parmi les autorités compétentes 
dans sa partie. Sûr d'être écouté quand il parlait, Léon 
Dumont ne se sentait pourtant pas pressé de reparaître 
souvent et à tout propos devant le public. Au contraire , 
après avoir fait ses premières expériences et donné la 
mesure de son talent, il se recueillit et prépara de nou- 
veaux efforts. Les fruits de son repos laborieux ne se 
produisirent que beaucoup plus tard ; nous reprenons 
donc le fil de la biographie. 



III. 



VOYAGES EN ALGÉRIE ET EN BELGIQUE. 



1862- l863. 



Une fois sorti de la maison paternelle , Léon Dumont 
prit goût aux voyages , et les excursions qu'il entreprenait 
périodiquement lui faisaient toujours un très-grand bien. 
Sa santé s'était fortifiée depuis son premier séjour à Paris, 
mais le climat de Valenciennes et le travail assidu qu'il 
s'imposait l'ébranlaient parfois de nouveau. Au commen- 
cement de Tannée 1862, Léon Dumont eut un gros rhume 
chronique qui ne pouvait se guérir dans le milieu qu'il 
habitait. Il résolut donc de faire un séjour de quelques 
mois en Algérie. Ge voyage, qui dura depuis la fin de 
janvier jusqu'aux premiers jours de mai, le rétablit com- 
plètement. Correspondant zélé, il me tint au courant de 
toutes ses impressions , et bien que ses lettres ne parlent 
guère que de choses connues, son style épistolaire est 
tellement vif et ses appréciations sont tellement originales 
que je n'hésite pas à reproduire quelques passages choisis: 

< Marseille, le 3i janvier 1862. Mon cher ami, j'ai 
beaucoup de choses à vous dire, et je vais serrer mon 
écriture. Répondons d'abord à votre lettre que je viens 
de trouver ici en arrivant. Je suis charmé de voir que ma 
publication : Les causes du rire y reçoit là-bas un bon 
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accueil et que les dames mêmes daignent y mettre le nez, 
quoique je n*aie, à la vérité, guère pensé à elles en récri- 
vant, et que ce vieux radoteur de C... me Tait refusée 
pour sa revue, précisément parce qu'elle ne convenait pas 
aux femmes, auxquelles le recueil périodique est, à ce 
qu'il paraît , principalement destiné. Quant au rire cor^ 
porel, les objections de ces messieurs me paraissent sin- 
gulièrement puériles et sans le moindre fondement. Il est 
évident que cela se dit, puisque je le dis. La véritable 
question est de savoir s'il est bon de le dire-; or, je vous 
avoue qu'il m'est impossible de trouver la moindre raison 
pour la négation. Rire corporel est plus précis que rire 
physique ; il est plus directement opposé à rire mental. 
Cette dernière expression paraîtrait aussi mauvaise à ces 
messieurs , car elle est également nouvelle. Mais elle a 
tous les caractères d'une création valide; et, quand on 
établit une distinction , on est bien obligé d'employer les 
termes qui, seuls, peuvent la faire comprendre. Je suis sûr 
que cette expression est usitée en Allemagne. Si vous 
entendez encore quelqu'un se plaindre de mon excès 
d'érudition, faites observer, ce qu'on aura peut-être de la 
peine à comprendre, que je n'ai pas voulu faire une œuvre 
de style, mais une œuvre philosophique et scientifique, et 
que là, après la théorie même, l'érudition est la chose la 
plus essentielle. Je vous envoie, en attendant, mille re- 
mercîments pour l'ardeur que vous mettez à me défendre. 
Il faut bien que l'on me remplace, puisque me voilà à 
deux cents lieues du champ de bataille. Durand ne m'a 
pas donné un sou. Mais, s'il parvient à écouler les quatre 
cents exemplaires , il me remettra cent cinquante francs. 
Cette bonne aubaine m'arrivera peut-être dans une dou- 
zaine d'années. Je commence à avoir, comme on dit , des 
espérances, — J'arrive à mon voyage. A Lyon, j'ai eu la 
chance d'assister à un spectacle des plus extraordinaires : 
Gaëtana , huée en présence d'E A lui-même. 
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personnes à tue tête , s'est mis i. faire au public les gri- 
maces les plus incroyables et les plus impertinentes. Il 
a tiré une petite flûte de sa poche, et a commencé à 
souffler dedans Je toute la force de ses poumons. II 
croyait ainsi se moquer du public : i Le tapage t'amuse, 
je vais en faire aussi ! • Mais les Lyonnais exaspérés l'ont 
couvert d'une pluie de pommes , de peli 
de tuyaux de pipe. Le héros de la représ 
de rester impassible. Pendant les trois 
deux mille voix ont chanté : • GaEitana 
l'air de Mariborough. Jamais je n'ai vu un pareil tohu- 
bohu, Je passe sous silence les injures et les coups de 
poing qui ont été débités dans cette aimable soirée. 11 
est inutile d'ajouter que je n'ai pu saisir une seule syllabe 
de la pièce. — Avignon est une singulière ville. Vue des 
hauteurs qui l'entourent, et qui d'ailleurs dominent un 
panorama des plus magnifiques, on dirait un monceau de 
ruines. A l'intérieur, son aspect n'est guÈre différent ; on 
se croirait transporté en plein moyen 3ge : pas de rues, 
rien que des petites ruelles sombres , tortueuses et mal 
pavées. Votre rue Notre-Dame de Valenciennes aurait ici 
l'air d'un boulevard. De vieilles maisons , garnies de 
barreaux de fer et qu'on prendrait pour des prisons. 
Une population des plus paisibles et très-dévote, dont la 
messe est S peu près la seule distraction. Une église à 
chaque coin de rue. Le soir, une troupe assez bonne a 
joué les Pattes de mouche devant moi et les banquettes, 
les banquettes et moi. A part la tristesse des logements 
et le manque d'animation, Avignon paraît un séjour 
agréable. Mais il y faudrait vivre presque comme en 
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voyage ou à la campagne. Les environs sont ravissants ; 
la vie est à très-bon marché , on s'y nourrit comme dans 
un pays de Cocagne. J'ai fait causer quelques oflSciers 
de la garnison, qui m'ont assuré que le séjour est très^ 
supportable. Le climat est très-doux, quand toutefois le 
mistral ne sévit pas. Vous avez, à quelques lieues de là, 
la vieille ville d'Arles, des plus curieuses, où se trouvé 
un magnifique cirque romain , et les femmes sont d'une 
grande beauté ; elles portent un costume des plus pi- 
quants. Arles doit être délicieux à voir le dimanche ou 
un jour de fête. » 

« Alger, i5 février 1862. J'ai éprouvé, en arrivant à 
Alger, une assez grande déception quant au climat. Il fait 
ici moins beau qu'à Avignon. Il neige, il tonne, il fait un 
vent de tous les diables, et le thermomètre descend jusqu'à 
trois degrés. La Méditerranée est furieuse et retarde tous 
les courriers de trois ou quatre jours. Moi-même je n'ai 
pas eu une très-bonne traversée ; nous avons essuyé toute 
une nuit de tempête. Heureusement, je n'ai été malade 
qu'un quart d'heure, le temps de me débarrasser de mon. 
dîner. Après cette opération, je suis resté parfaitement 
tranquille. Il paraît que c'est là ce qu'on appelle l'hiver 
de l'Algérie, et cet hiver dure, dit-on, trois semaines; il 
n'a jamais été si rigoureux depuis iSSy. Il faut avouer 
que je n'ai pas de chance. Mais dans cinq ou six jours, le 
printemps va commencer. Du reste, la neige n'empêche 
pas que nous ne soyons ici au milieu des roses , des vio- 
lettes , des bananes et des petits pois. Il paraît même 
qu'il y a des fraises, quoique je n'en aie pas encore 
mangé. Alger n'est pas beau, mais rien n'est plus pitto- 
resque. On heurte à chaque pas des gens de toutes les 
couleurs et de tous les costumes , depuis la Mauresque 
qui ne laisse entrevoir qu'un de ses yeux, jusqu'à d'hor- 
ribles négresses qui laissent voir beaucoup trop de choses. 
Juifs, Espagnols, Turcs, Italiens, Français, Nègres , 
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Maures, Arabes, Kabyles, tout cela se promène ensemble, 
inais en conservant chacun ses mœurs. Les jours de 
musique , la place du Gouvernement a l'air d'un bal 
masqué. On peut s'amuser ici beaucoup. 11 y a énormé- 
ment de choses à voir en flânant; les environs d'Alger sont 
magnifiques ; le théâtre est assez bon. Mais je n'ai jamais 
vu pareille disette de jolies femmes. On ne trouve ici que 
des femmes de fonctionnaires et de militaires également 
laides et peu distinguées. Quant au reste, ce n'est que 
de l'importation de pacotille à l'usage de la garnison. Je 
vais, si cela est possible , tâcher de pénétrer un peu dans 
le monde mauresque , et de voir quelques-unes de [ces 
dames à visage découvert. On vante beaucoup leurs 
danses , leur kouskoussou et autre chose encore. » 

« Alger, 28 février 1862. Le climat me fait décidément 
du bien. Mon nez a repris toutes les habitudes d'un nez 
ordinaire, tout en recommençant cependant à faire quel- 
quefois des siennes quand il pleut ou qu'il fait du vent. Je 
ne suis pas bien sûr de ne pas m'ennuyer beaucoup à 
Alger d'ici à quelque temps. Il vient de m'arriver une 
aventure qui va gâter tout mon séjour. J'étais devenu 
amoureux d'une Espagnole ravissante , qui m'a d'abord 
très-bien accueilli et qui , au bout de deux jours , m'a 
préféré un grand nigaud d'Anglais. Je me suis mis dans 
une telle colère, que j'ai rendu tout raccommodement 
impossible. J'aurais grand besoin de trouver consolation 
ailleurs ; mais il me faudrait pour cela rencontrer au 
moins aussi bien ; ce qui me sera difficile à Alger. Après 
avoir épuisé toutes les curiosités de la ville, il ne me 
reste plus que les promenades dans les environs, ou les 
fades distractions du grand monde. — Il y a ici à Alger 
un de vos chers compatriotes, un petit prince de Hohen- 
zollern. J'ai eu l'insigne honneur de lui faire vis-à-vis 
dans une contredanse. Il y a même une version qui prér 
tend que c'est lui qui m'aurait supplanté auprès de mon 
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Espagnole. L'Anglais aurait servi à cacher le jeu. Voilà un 
trait qui va me décider en faveur de Tunité allemande (i). 
Si j'en étais sûr l — Après cette longue lettre , je n'ai pas 
eu le courage de vous écrire la note physiologique pro- 
mise. D'ailleurs mon Espagnole m'a brouillé la tête. > 

Cette déconfiture ne paraît pas avoir préoccupé long- 
temps le jeune voyageur, car le 5 mars déjà il m'annonça 
que « le carnaval a été très-animé à Alger. Il y a ea 
mardi , au théâtre , un très-joli .bal masqué , où l'on m'a 
fortement intrigué. Je passe maintenant mes journées à 
courir les environs. ï> Voici le compte-rendu de la plus 
importante de ces excursions : 

« Alger, 19 avril 1862. J'ai passé la semaine dernière à 
voyager dans l'intérieur de l'Algérie. Je me suis enfoncé 
jusqu'à trente lieues dans les gorges de l'Atlas. J'ai par* 
couru des chaînes de montagnes qui m'ont rappelé les 
Pyrénées , mais avec des caractères plus sauvages et plus 
arides encore. J'ai passé une nuit à grelotter de froid à 
1,200 mètres de hauteur, malgré un feu digne de Valen- 
ciennes. J'ai vu des villages purement arabes; j'ai rencontré 
une cinquantaine de singes et des aigles magnifiques. 
Enfin toutes les émotions possibles, sans toutefois avoir 
rencontré des brigands. J'ai voulu vous envoyer quelques 
belles oranges ; mais je les ai trouvées trop mûres pour 
un si long voyage. Il a fallu se dédommager par des 
objets plus solides : je vous destine une belle pipe arabe 
avec une magnifique blague à tabac du Maroc. M"® B... 
aura un plateau en métal d'Alger. Nous avons en ce mo- 
ment un temps effroyable , probablement pis encore que 
celui que vous avez à Valenciennes. Figurez-vous huit 
jours d'une tempête à tout casser , avec des alternatives 



(i) D'après le programme des démocrates unitaires, les prîncipicules et 
roitelets allemands devaient disparaître; les Hohenzollern (Hechingen et 
Sigmaringen) étaient du nombre. 
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de pluies torrentielles et de nuages de sable, suivant que 
le vent souffle de la mer ou du désert. Aussi mon nez 
ji'est-il pas trop à son aise; je n'ose guère sortir. Il y a 
vingt ans qu'on n'a pas vu un hiver aussi pénible en 
Algérie. Je n*ai donc pas de chance. Malgré cela je ne me 
trouve pas trop mal. Il y a ici de quoi ne pas trop s'en- 
nuyer. Je vous écris drapé dans un immense burnous , les 
pieds enfoncés dans des savates turques , au milieu de 
fleurs dont ma propriétaire , une vieille femme qui a dû 
être très-aimable il y a vingt ans , a pris le soin d'orner 
ma chambre. Pour faire ombre au tableau , il faut ajouter 
que je partage mon logement avec des puces, des punaises 
et toutes sortes d'affreuses bêtes noires. » 

« Mon excursion en Kabylie a été des plus émouvantes. 
Figurez-vous six jours de cheval ou de mulet dans des 
routes diaboliques , des écuries ou des hangars pour 
chambre à coucher, toutes les vermines imaginables. Sans 
le secours des officiers de génie ^ exilés çà et là dans ce 
chaos de montagnes et pour qui j'avais des lettres de 
recommandation, je n'aurais jamais pu m'en tirer. J'avais 
pour compagnons de voyage un monsieur et une dame 
qui , dès le second jour , n'étaient plus en état de me 
suivre. Je les ai laissés se reposer au fort Napoléon. Mon 
grand diable de chien m'a seul été fidèle jusqu'au bout. 
Le pays est magnifique ; c'est une Suisse sans torrents et 
sans eau ; la population est des plus pittoresques. » 

Les impressions variées, dont le voyageur rend compte 
dans ses lettres, ne l'empêchèrent cependant pas de rédiger 
la note physiologique promise. En dépit de la difficulté 
du sujet , elle est d'une clarté extraordinaire : 

« Les faits physiologiques peuvent , dans leurs rapports 
avec les faits psychologiques » être répartis en quatre 
classes : i^ Ceux qui n'accompagnent l'exercice d'aucun 
des pouvoirs de notre âme (phénomènes de la digestion, 
de la respiration, d'assimilation, de sécrétion, etc.). 
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2<* Ceux qui accompagnent l'exercice de certaines de nos 
facultés de connaissance , et qui ne sont que les actes des 
organes qui sont les instruments de ces facultés (les diffé- 
rents sens, phénomènes cérébraux qui accompagnent 
l'activité de la mémoire et de l'imagination). 3*» Ceux qui 
résultent d'un acte de désir ou de volonté (phénomènes 
de locomotion , de la parole , etc.). 4*» Ceux qui accom- 
pagnent et, par conséquent, expriment les modifications 
de la sensibilité (sourire, larmes, jeu de la physionomie, ' 
gestes, soupirs, etc.). C'est à cette dernière classe que le 
rire appartient. Chacune de ces différentes classes offre 
des caractères différents. Mais, quelque loin qu'on en 
pousse l'analyse, on arrive toujours à une modification 
du système nerveux. Or, dans les deux dernières classes 
de phénomènes, on ne peut remonter à la cause de 
cette modification du système nerveux sans passer brus- 
quement dans un ordre de faits d'une nature complè- 
tement différente et dont il est impossible de saisir et 
de concevoir le rapport avec l'effet produit. La science 
ne peut ici que constater des faits et les généraliser ; elle 
peut seulement arriver à formuler cette loi que toutes les 
fois que l'homme est le sujet de tel sentiment ou de tel 
acte de désir ou de volonté, il se passe telle modification 
correspondante dans le système nerveux. En savoir da- 
vantage est impossible. Le rapport de l'âme avec le corps 
sera toujours un fait évident, brutal, incontestable, 
mais inexplicable et incompréhensible. L'homme, obligé 
d'ailleurs d'admettre l'existence d'un grand nombre de 
phénomènes, que les bornes de ses facultés ne lui per- 
mettent pas de comprendre, ne peut nier l'action de 
l'âme «ur le corps, et cependant l'action lui échappe. 
Il connaît deux phénomènes et connaît que l'un cause 
l'autre; mais il ne peut savoir comment il le cause. Ce 
rapport inexplicable , qu'implique-t-il en dernière ana- 
lyse ? En affirmant que le fait psychologique a causé le 
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fait physiologique, nous supposons qu'une activité s'est 
transformée en une autre. Ce que nous ne pouvons dé- 
terminer, ce sont les moments intermédiaires de ce procédé 
de causalité j les modifications transitoires par lesquelles 
l'une devient l'autre. Ces modifications sont des phéno- 
mènes latents ou occultes qui échappent à notre con- 
science.» Pour les saisir, il faudrait à l'homme des sens 
dont il n'est pas doué. « There are more things in heavert 
and earth , Horatio , than are dreamt of in your philo^ 
sophy! it Cette pensée d'Hamlet n'est que le résumé d'une 
théorie métaphysique de la plus grande importance, trop 
négligée par les philosophes, et dont Leibnitz a posé les 
bases. Les phénomènes que nous connaissons , aussi bien 
dans le monde moral que dans le monde matériel , sup- 
posent comme conditions et comme causes une multitude 
d'autres phénomènes inconnus , mais dont nous sommes 
forcés de reconnaître l'existence. Nous ne voyons que les 
effets, et nous sommes obligés de leur attribuer, non telle 
cause déterminée , mais une cause en général. « Répétons 
cent fois, dit quelque part Voltaire, que tout principe, 
tout premier ressort de quelque œuvre que ce puisse être 
du grand Demiourgos est occulte et caché pour jamais 
aux mortels. Il y a dans toutes les académies une chaire 
vacante pour les vérités inconnues, comme Athènes avait 
un autel pour les dieux inconnus. » Sapienti multa licet 
ignorare ! Il ne faut pas se demander pourquoi , par 
exemple, l'action du risible se transmet au diaphragme 
plutôt qu'aux pieds ou aux mains , c'est-à-dire à certains 
nerfs plutôt qu'à d'autres. La science n'a pas à chercher 
ce qui aurait pu être , mais ce qui est. Elle n'a pas un 
monde à créer ; elle a une création à observer et à ex- 
pliquer. Elle n'a pas à chercher pourquoi l'herbe est verte 
et non rouge ; pourquoi la rose a une odeur agréable au 
lieu de sentir mauvais. Sans dire, comme ce roi d'Es- 
pagne, que, si j'avais créé le monde moi-même, je l'aurais 



créé auiremem. )e ne puis m'empècher de reconnaïlp 
qu'a côté de l'univers aciuellemem existant, il 
nombre infini d'autres univers possibles, Et s 
demande pourquoi c'est celui-ci qui existe et rton i 
je ne connais pas d'autre réponse â faire que celle de fi 
Jean à Pantagruel : « Hélas I mon ami. c'est que le | 
Dieu l'a voulu ainsi. > Les systèmes qui, désespéra 
d'expliquer les rapports de l'âme et du corps, sacriflr 
l'un a l'autre, ou nient l'existence de l'Orne au profit! 
corps, ou celle du corps au profit de l'âme, n'échapM 
â la nécessité de confesser leur ignorance qu'en 
dans la contradiction. Ils ne font d'ailleurs que dépld 
la difficulté. Les premiers sont impuissants h expliqf 
comment, dans le rire par exemple, le mouvement^ 
diaphragme ou plutôt la modification du système n 
qui le produit, peut Être l'effet d'un mouvement i 
ganes qu'ils assignent à la sensibilité et à la pensée f 
les auires ne peuvent expliquer davantage comment une* 
modification de la sensibilité peut éveiller en nous l'idée 
de l'agitation du diaphragme. Dans tous les systèmes , la 
coïncidence est admise ; dans aucune, elle n'est expliquée. 
Il n'y a, par conséquent, rien de mieux S faire qu'à étudier 
le fait physiologique en lui-même et le fait psychologique 
en lui-même. L'étude de l'un ne jette sur celle de l'autre 
qu'une lumière faible et indirecte. Ainsi, quand nous ren- 
lans le sentiment du nsible certains caractères 
a d'autres sentiments, nous sommes conduits 
S chercher dans le fait physiologique du rire des carac- 
tères analogues a ceux que la science a déjà relevés dans 
les phénomènes extérieurs qui expriment ces derniers 
sentiments. Nous devons, par conséquent, nous attendre 
à rencontrer dans le rire extérieur les modifications du 
système nerveux qui accompagnent en général les seniî- 
ments de plaisir, et même, plus strictement, celles qui 
accompagnent les sentiments de plaisir qui résultent eux- 
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mêmes d'une autre opération de l'entendement. En 
somme, l'étude du rire extérieur n'offre que ces diffi- 
cultés qui embarrassent celle de tous les faits physiolo- 
giques. Il ne présente que l'application des lois générales 
de la physiologie, comme le sentiment du risible présente 
l'application des lois générales de la psychologie ; et la 
connaissance parfaite de tous ses éléments et de tous ses 
moments supposerait la consommation absolue de la 
science. » « 

Cette dissertation, rédigée au milieu des distractions 
offertes par le séjour dans un pays lointain et sous un 
ciel nouveau , montre l'immense force de concentration 
d'esprit dont notre ami était capable. Bientôt après sa 
course en Kabylie, le voyageur revint à Paris. Il m'an- 
nonça son retour dans une lettre du 29 mai 18G2 : 

tt Ma traversée sur mer a été très-belle. Pas d'indis- 
position. Je me suis arrêté dans trois grandes villes du 
midi : Montpellier m'a fait éprouver une véritable dé- 
ception ; Nîmes vaut mieux et a des promenades magni- 
fiques. Mais Toulouse m'a séduit à tous les égards, et 
c'est une ville que j'irais habiter avec beaucoup de 
plaisir. » 

Sur ces entrefaites, un changement important était sur- 
venu dans ma position universitaire. Pendant que mon 
ami montait au fort Napoléon, en Kabylie, j'avais, de 
mon côté, quitté le collège de Valenciennes pour occuper 
la chaire d'allemand au Lycée de Caen, en attendant 
celle de littérature étrangère à la Faculté des Lettres. La 
perspective de ne pas me retrouver à Valenciennes ne 
sourit guère à Léon Dumont ; cependant, il en prit son 
parti en ami sincère qui sait oublier son agrément per- 
sonnel. Voici ce qu'il m'écrivit alors de Paris , le 29 mai 
1862 : 

< J'ai reçu, la veille du jour où j'ai quitté Alger, la 
nouvelle de votre changement de position. Je n'ai pu 
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apprendre cela sans beaucoup de peine ; car je me faisais 
la plus agréable perspective de vous retrouver à mon 
arrivée à Valenciennes et de vous raconter tous les détails 
de mon voyage. Au lieu de cela , je ne sais plus trop ce 
que je vais y devenir, et je crains fort qu'après les six 
mois d'agitation que je viens de passer, une solitude 
absolue ne me soit bien dure à supporter. La seule 
consolation pour moi est de vous voir satisfait de ce 
changement de résidence. Je n*ai guère d'idée bien arrêtée 
sur Caen , et je ne sais trop qu'en penser ; aussi suis-je 
très-avide de connaître vos premières impressions. Je vous 
souhaite tout le confort possible. Pour moi , qui vais 
avoir à me dépêtrer à peu près seul des misères de cette 
vie , je compterai parmi les plus heureuses les années que 
j'ai passées avec vous, et il me reste du moins l'espérance 
de vous revoir de temps en temps. Je ne passe pas par 
Caen avant de retourner à Valenciennes , parce que Caen 
n'est pas du tout sur ma route , que je suis déjà fatigué 
d'un long voyage , et surtout parce que je traîne à ma 
suite un énorme chien, grand comme moi, qui, malgré 
ses excellentes qualités, n'est pas, en route, un com- 
pagnon très-commode et qui a surtout le chemin de fer 
en grande aversion. C'est du reste partie remise et j'espère 
qu^il ne s'écoulera pas un long temps avant que nous nous 
serrions la main. Je garderai précieusement , pour vous 
les remettre ce jour-là , les bibelots que je vous ai rap- 
portés en souvenir de mon voyage d'Afrique. » 

L'espoir d'un joyeux revoir se réalisa bientôt. Dès 
l'automne de la même année, Léon Dumont vint passer 
plusieurs semaines à Caen, et la Basse-Normandie lui 
plut tellement que dès-lors il y revint fréquemment. 
Tantôt il venait demeurer chez moi en ville ; tantôt il se 
fixait au bord de la mer, à Arromanches, Houlgate, 
Cabourg, Trouville, aux époques où j'avais coutume d'y 
passer la saison avec ma famille. Ces nombreuses visites 



— Df — 

lui fournirent Toccasion de lier connaissance avec la 
plupart des professeurs et des littérateurs de TAthènes 
normande. 

Grâce à ses allures dignes et modestes, le jeune érudit 
rencontra dans notre milieu universitaire le meilleur 
accueil. M. A. Théry, alors recteur de l'Académie, le 
philosophe A. Charma, doyen de la Faculté des Lettres, 
M. Julien Travers, bibliothécaire en chef de la ville, 
M. le pasteur Melon et le docteur Denis-Dumont, chi- 
rurgien déjà célèbre, devinrent presque des amis pour 
lui. Léon Dumont se lia davantage encore avec M. Léon 
Chalaust, bibliophile passionné et linguiste distingué, qui 
lui fournit, dans la suite, plus d'un renseignement sur le 
chapitre ardu de la philologie comparée. Il eut également 
des relations très-suivies avec Henri Chrétien, jeune pro- 
fesseur de droit plein de mérite , qu'une mort prématurée 
dut arrêter bientôt dans une carrière brillante (i). Enfin, 
il fit la connaissance de M. E. Robert, alors inspecteur des 
lignes télégraphiques au Havre, et un des fondateurs de 
la Ligue de l'Enseignement , pour laquelle Léon Dumont 
montra plus tard le plus vif intérêt. 

Les visites que notre hôte distingué faisait au littoral 
normand, je les lui rendais en allant passer mes vacances, 
à plusieurs reprises, à sa campagne de St-Saulve. En 
outre, nous eûmes de fréquentes rencontres à Paris, et 
plusieurs voyages furent entrepris en commun. Je restais 
donc témoin du progrès qui se fit dans les idées de mon 
ami. 

Notre correspondance ne tarissait pas non plus. Je 
trouve plusieurs extraits curieux à prendre dans les lettres 
de Tannée i863 : 



(i) On doit à M. Chrétien, mort en 1869 , à l'âge de trente ans, uns excel- 
lente étude sur Guillaume de H umboldt, suivie de la traduction de son Essai 
sur les limites de faction de l'État, Paris , Germer Baillière , 1867. 
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c Valenciennes , le 21 mars, premier jour du printemps, 
par le temps le plus noir et le plus humide qu'il fit jamais. 
Il n'est question dans tous les journaux de France que de 
notre bonne et francke ville. M. Thiers(i) nous fait l'hon- 
neur de se présenter chez nous aux élections prochaines , 
et il en est résulté quelques incidents qui sont devenus 
l'occasion d'une grande polémique. Décidément Valen- 
ciennes devient la capitale morale du nord de la France. 
En attendant, il y pleut à tout inonder, et les prédictions 
de Mathieu de la Drôme s'y réalisent d'une façon déso- 
lante. On nous annonce de la neige pour tout le mois 
prochain, des tempêtes pour tout le mois de mai, et des 
orages pour tout le mois de juin. Je vous remercie de 
votre communication sur M. Foucher de Careil. Je con- 
nais depuis longtemps cet auteur, c'est un homme de 
talent, et je vous ai cité son livre sur Hegel et Schopen- 
hauer comme un ouvrage bien fait. Cependant c'est plutôt 
un écrivain distingué qu'un véritable philosophe , et il a 
le tort de ne voir que deux hommes de génie au monde, 
Platon et surtout Leibnitz. r 

* Valenciennes, le 16 mai i863. Je comprends très-bien 
que la peinture exprime le mouvement plus facilement 
que la sculpture , parce que le premier de ces deux arts 
présente plus distinctement les petits détails , au nombre 
desquels se trouvent fort souvent les signes du mouve- 
ment. Mais il ne s'ensuit pas que la sculpture ne puisse 
jamais exprimer un mouvement. Ce que je combats (dans 
le Sentiment du Gracieux), c'est l'absolu de certaines 
règles. Je ne veux pas qu'on me vienne dire comme Hegel : 
t Le sculpteur doit présenter exclusivement des états, le 
peintre doit présenter exclusivement des actions. » Que le 
sculpteur essaie, s'il le peut, de suggérer l'idée d'un mou- 

(i) On sait que M. Thîers était administrateur et actionnaire des célèbres 
mines à'Anzin, qui sont situées aux portes mêmes de Valenciennes. 
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vement, lani mieux pour lai, a'il y réussit; et il aura 
plus de mérite que le peintre, parce qu'il avait Je plus 
I grandes difficultés à vaincre. Malgré votre reconimanda- 
I tion, je ne trouve rien dans le Laocoon de Lessîng sur la 
différence de ces deux arts. J'y vois une comparaison 
entre la poésie d'une part, les arts plastiques de l'autre ; 
mais non entre les dilîéreiiis arts plastiques. Tout ce qu'il 
dit de ces derniers s'applique également, et lui-même le 
fait observer explicitement, à la peinture et à la sculpture. 
Quant au Mouvement dans la philosophie de Hegel, je 
n'ai rien voulu en dire, parce que cela m'aurait mené 
trop loin. Je n'ai dû exposer que ce qui était nécessaire 
pour bien faire comprendre une théorie de la grâce. — 11 
y 3 malheureusement en France une séparation trop 
tranchée entre les gens qui s'occupent de critique litté- 
raire et ceux qui se vouent à la philosophie. Nous (les 
traducteurs de Jean-Pau! ) ne serons guÈre lus que par les 
premiers, et ceux-ll ont horreur des théories qu'ils ne 
veulent pas se donner la peine de comprendre, — Il y a 
ici grand remue-ménage au sujet des élections. M. Thiers 
va avoir les votes de tous les partis auxquels il n'appar- 
tient pas, les ultramontaÎQS et les démocrates. M. Barthé- 
lémy Saint-Hilaire, qui a été envoyé à Valencîennes par 
un des comités de Paris pour organiser cette élection, est 
venu me tancer vertement sur le peu d'intérêt que je 
paraissais prendre à cette affaire, et notamment sur ce 
que je vais quitter la ville en un pareil moment. I! a fini 
par me dire : n Vous voilà insouciant comme tous les 
] jeunes gens d'aujourd'hui! t Une heure après, mon père, 
I à qui j'essayais de faire comprendre quelques vues libé- 
I raies, s'écriait de son côté: • Te voilà révolutionnaire 
• comme tous les jeunes gens d'aujourd'hui I i La politique 
I est chose fort difficile. J'ai grand'peine â en entendre 
' quelque chose. Plus j'y cherche des principes solides, 
^^^^ ceux que je croyais tenir s'éloignent de wl-sv, iit 
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ne suis pas sûr que les plus forts, à commencer par 
MM. Thiers et Barthélémy Saint-Hilaire, aient trouvé 
une base bien solide et bien ferme. » 

« Paris, le 2 juin i863. Ma santé est bonne, je ne m'en- 
rhume plus, mon nez est redevenu un nez ordinaire; mais 
j'ai Testomac un peu fatigué, je ne mange que par raison 
et quelquefois même avec un véritable dégoût, et il faudra 
que j'aille passer quelques jours dans des conditions favo- 
rables pour me rendre un peu d'appétit. Le gouvernement 
vient d'essuyer une grande défaite à Parir Pas un seul 
de ses candidats n'a réussi dans les élections. Mais il prend 
sa revanche en province, où il est généralement vainqueur. 
A Valenciennes , il a triomphé , mais d'une centaine de 
voix seulement. Jusqu'à présent , sur une centaine de 
députés dont on connaît l'élection, il y en a douze de 
l'opposition. C'est toujours cela de gagné. Mon ami Bar- 
thélémy Saint-Hilaire a échoué à Versailles. Je n'ai pu 
voir en ce moment un seul spectacle passable à Paris. 
Acteurs et auteurs, tout est déjà à la campagne. Je dois 
faire une exception pour une comédie très-spirituelle de 
M, Aylie Langlé, dont le thème est emprunté à la vie 
de Sheridan, et qui est intitulée : Un homme de rien, 
Durand est content de la vente de notre traduction ; cela 
s'écoule peu à peu. J'ai reçu de très-vives félicitations, 
dont la moitié vous revient, de la part de M. Janet, juge 
éminemment compétent , professeur de philosophie à la 
Sorbonne. J'ai visité deux fois l'exposition de tableaux, et 
j'y ai vu du mouvement à donner le vertige. Les batailles 
surtout sont en grande majorité ; elles forment la peinture 
du gouvernement, et l'on cherche en vain la peinture de 
l'opposition. On découvre, çà et là, dans les petits coins , 
quelques jolis petits tableaux de genre et des portraits 
remarquables. La sculpture m'a paru généralement supé- 
rieure. On y voit quelques essais de statuaire polychrome, 
2es uns rrè5-heureux, les autres faits en dépit du bon 
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sens, et en particulier un affreux buste de l'impératrice. 
Un Valenciennois, nommé Carpeaux , se distingue dans 
l'exposition par deux véritables chefs-d'œuvre et en par- 
ticulier par son groupe d'Ugolin, dont vous entendrez 
parler. J'ai reçu votre étude sur Diomède et Rodomonte, 
La dernière phrase m'a frappé beaucoup. En somme » 
vous avez très-bien montré que l'un était classique, l'autre 
romantique. Mais est-il vrai, ce que votre dernière ré- 
flexion suppose , que le romantique convient plus à la 
peinture qu'à la sculpture ? Le romantique est-il bon 
quelque part ? Ne confondez-vous pas la peinture telle 
qu'elle est avec la peinture telle qu'elle devrait être ? Ce 
sont des questions que nous examinerons un de ces jours 
sur le bord de la mer en buvant quelques verres de 
cidre. » 

Léon Dumont vint en effet me trouver au bord de la 
mer ; ensuite il alla passer quelques semaines à Spa , en 
Belgique, d'où il écrivit, le 12 juillet, ce qui suit : 

« Je suis à Spa depuis dix jours. Je ne m'y trouve 
peut-être pas aussi agréablement qu'à Caen, socialement 
surtout , mais je ne m'y ennuie pas non plus. Le pays est 
ravissant, il offre les plus charmantes promenades, et 
puis on a théâtre, musique plus ou moins mauvaise, rou- 
lette et trente-et-quarante. Les eaux me font beaucoup de 
bien. Quant à la société , elle se compose d'un tas de 
filous ou d'imbéciles de bonne compagnie, auxquels je ne 
donne la main que du bout des doigts. M.X. . . est ici depuis 
deux jours. Il ne s'est pas précisément mis en route pour 
la Pologne, mais pour changer d'air, et se guérir d'un rhu- 
matisme qui l'ennuie depuis quelque temps. Il commence 
à se ressentir du climat de Valenciennes, et sa magnifique 
santé s'altère très-sensiblement. Il est constamment en- 
rhumé. Nous avons visité ensemble une très-curieuse 
grotte d'une lieue de longueur à quatre lieues de Spa. Ce 
phénomène naturel est des plus bizarres et des çlviç» ^vv 
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toresques. Il faut passer par un tas de trous et d'échelles, 
au milieu desquels la grande taille de M. X... a eu 
quelque peine à se glisser. Toutefois , nous nous en 
sommes tirés sans autre accident que quelques bosses à 
la tête. — Il y a ici la femme d*un riche banquier Juif de 
l'Allemagne qui est ravissante et qui me fait tourner la 
tête , mais qui malheureusement est entourée d'une ma- 
nière inabordable par un cercle d'une cinquantaine de 
hauts personnages. » 

On a pu remarquer que la correspondance des années 
1862 et i863 ne montre, chez Léon Dumont , aucune 
velléité de se produire de nouveau comme auteur. Le 
succès d'estime, obtenu par ses deux monographies et par 
notre traduction, lui suffisait pour le moment. Pour re- 
venir à la charge , il lui fallait de nouvelles études et de 
nouvelles impressions. L'occasion ne s'en fit pas attendre 
longtemps. 



IV. 



VOYAGES EN ALLEMAGNE. 



1864-1865. 



En été 1864 Léon Dumont exécuta le projet, depuis 
longtemps caressé, d'une excursion en Allemagne. Le 
but qu'il se proposait était nouveau ; il s'agissait d'étudier 
sur place les œuvres artistiques les plus récentes que ce 
pays avait produites. A cette fin , il fallait tout d'abord se 
rendre à Munich, ville où fleurissaient alors d'impor- 
tantes écoles de peinture et d'art statuaire. Sachant que 
j'avais fait une partie de mes études dans la capitale de 
la Bavière et que les musées , créés par le roi Louis I et 
enrichis par son fils Maximilien II, m'étaient familiers, 
Léon Dumont me pressa vivement de me mettre de la 
partie. Je me laissai décider facilement. Étant libre avant 
moi , mon ami partit le premier pour m'attendre sur les 
bords du Rhin. Bientôt il m'annonça son arrivée à la 
célèbre station balnéaire d'Ems, située à quelques lieues 
de Coblentz : 

< Ems, le 22 juillet 1864. La bronchite que j'ai eue il 
y a quelques jours, sans avoir rien de grave, m'avait un 
peu fatigué , et l'on m'a engagé à prendre les eaux d'Ems 
pendant une quinzaine de jours. Gela m'allait comme 
un gant. Je suis donc parti pour Bruxelles ^ Go\û^^ ^X- 
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Coblentz, et me voilà depuis une semaine à Ems, où je me 
trouve comme en paradis , me porte comme un charme 
et m'amuse énormément. Je ne m'en irai d'ici qu'avec de 
grands regrets. Le pays , que vous devez connaître d'ail- 
leurs, est délicieux, l'air excessivement doux et pur, et la 
société y est des plus agréables. Je commence à bara- 
gouiner , çà et là, un peu d'allemand et ne m'en tire pas 
trop mal. L'inconvénient est qu'ici tout le monde à peu 
près parle et préfère parler français. » 

Au commencement d'août , le voyageur se rendit à 
Francfort, où nous devions nous rencontrer : 

« Je n'ai encore vu , de tous vos nombreux amis, que 
MM. G..., W... et N... J'en verrai quelques autres 
probablement aujourd'hui. Le poëte D... est malade et 
se trouve actuellement à Darmstadt. J'ai été reçu partout, 
comme vous me l'annonciez, à bras ouverts. M. W... a 
été d'une complaisance extrême : il a passé toute une 
journée à me promener de brasseries en concerts et de 
concerts en brasseries. Ce soir, M. N... me conduira 
au Burgerverein (cercle municipal). M. G... est un phi- 
losophe très-aimable , mais dont le système m'a paru un 
singulier mélange de mysticisme, de phrénologie et de 
schopenhauerianisme. Je dois le revoir également aujour- 
d'hui. Je suis allé aussi au spectacle, qui finit à huit 
heures et demie du soir , à l'heure où les Italiens com- 
mencent à Paris, et où, autre monstruosité, les jeunes 
filles vont toutes seules , ce qui les expose à être prises 
par les étrangers pour autre chose que ce qu'elles sont. 
Je comprends très-bien les acteurs, ou du moins ce que je 
comprends me suffit pour deviner le reste. En attendant 
votre arrivée, je vais continuer à me promener à Francfort 
et dans ses environs , à Wiesbaden , etc. » 

Bientôt je pus rejoindre Léon Dumont à Francfort. Mon 
compagnon désirant faire la connaissance de ma famille 
et surtout de mon frère aîné, le docteur Louis Bîichner, 
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déjà célèbre comme un des chefs de la nouvelle école 
naturaliste , nous allâmes passer quelques jours dans ma 
ville natale, à Darmstadt. Ensuite, nous nous achemi- 
nâmes vers la capitale des beaux-arts , en faisant des 
étapes à Heidelberg, afin de visiter le château ; à Stuttgart, 
où nous rencontrâmes Otto Mîiller, illustre romancier, 
et à Augsbourg, siège de la célèbre Gas^ette universelle. 
Notre séjour à Munich fut délicieux. Les journées se 
passaient à Tétude des monuments , des collections et des 
ateliers, et Léon Dumont'fit la connaissance des peintres 
Kaulbach et Piloty, coryphées de Técole historique et 
coloriste. Les soirées étaient consacrées aux spectacles et 
parfois aux réunions bruyantes des cafés-concerts. Léon 
Dumont avait Tair de vivre au milieu d*un'rêve, tellement 
tout ce qu'il voyait était nouveau pour lui. Néanmoins , 
son jugement resta droit et sain comme toujours, et 
bientôt il sut se rendre un compte très-exact des côtés 
forts et des parties faibles de la vie allemande, en général 
et des sujets artistiques qu'il voulait examiner, en parti- 
culier. Après avoir étudié Munich suffisamment, nous 
nous dirigeâmes sur Vienne. La capitale de TAutriche 
resta un peu au-dessous de notre attente, et bien que 
les musées nous parussent très-remarquables, nous les 
trouvâmes mal ordonnés en comparaison de ceux de 
Munich. D'ailleurs, à cette époque, on avait commencé 
à établir sur le glacis les quartiers neufs et magnifiques 
qu'on y admire aujourd'hui ; la flèche splendide de Saint- 
Éiienne était en reconstruction aussi. Cette bâtisse per- 
pétuelle rendait les communications peu commodes ; elle 
nuisait aussi à la physionomie d'ensemble de la ville. 
Enfin, on était singulièrement gêné par la dépréciation 
très-sensible des billets de banque et par la rareté exces- 
sive de la monnaie d'argent. Ainsi, Vienne, la ville des 
plaisirs par excellence, parut à mon compagnon de voyage 
beaucoup moins agréable que Munich et Francfort. U 



— 62 - 

faut songer aussi à Teffroyable réaction autoritaire et 
surtout cléricale qui pesait alors sur les pays autrichiens. 

La robe noire y régnait partout en maîtresse souve- 
raine. A peine arrivés à l'hôtel et installés dans nos 
chambres^ nous reçûmes la visite d'un ecclésiastique qui 
quêtait, suivant la coutume locale^ je ne sais plus au 
nom de qui ou de quoi. Ayant appris que je m'étais tiré 
d'affaire en donnant une pièce de dix sous, Léon Dumont, 
qui avait naïvement offert un florin , se mit en fureur et 
s'écria : t Si j'avais été, comme vous, en mesure de 
m'expliquer en allemand sur l'indiscrétion d'une démarche 
pareille , je n'aurais rien donné du tout ! » Restait à sa- 
voir si mon explication eût valu dix sous. Somme toute , 
nous repartîmes de Vienne en éprouvant quelque décep- 
tion ; les théâtres seuls nous avaient paru fort remar- 
quables et nullement inférieurs à ceux de Paris. 

En revenant , nous fîmes des stations à Nuremberg , à 
Bamberg, à Wurzbourg et à Achaffenbourg , et nous 
nous séparâmes à notre point de rencontre, à Francfort, 
d'où Léon Dumont retourna à Valenciennes par le Rhin 
et la Belgique. Ce premier voyage d'Allemagne lui avait 
causé une vive satisfaction : 

« Après la vie d'agitation, » écrit-il, le 20 septembre, 
« que j'avais menée pendant deux mois, Valenciennes me 
paraît plus triste et plus morne que jamais ; pour fêter 
mon arrivée , le temps s'est fait aussi mauvais que pos- 
sible ; décidément j'aime encore mieux le climat (fort 
changeant ) de Munich. L'isolement intellectuel dans 
lequel je retombe forme un contraste véritablement pé- 
nible. Mon voyage s'est terminé de la façon la plus simple. 
A Francfort, j'ai trouvé les lettres que j'attendais ; je suis 
immédiatement parti pour Mayence, j'ai vu la ville et j'y 
ai couché. Le lendemain je descendais le Rhin. Arrivé le 
soir à Cologne , il m'a semblé qu'il faisait très-froid ; cela 
m^a donné à réfléchir; j'ai jugé qu'il était peut-être un 
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peu tard pour prendre les bains de mér dans un port du 
Nord. J'ai donc renoncé à mon projet et je suis revenu à 
Valenciennes par le ch«min le plus court. Je me suis 
remis au travail. Réflexion faite, j'écrirai un article de 
revue sur la peinture allemande contemporaine. » 

Bientôt Léon Dumont me communiqua une première 
ébauche de ce travail , qui était destiné à la Revue des 
Deux Mondes, De retour à Paris en novembre , il m'an- 
nonça l'achèvement de l'article : 

t Avant de quitter Valenciennes, j'ai, d'après vos 
conseils, corrigé autant qu'il m'a été possible mon étude* 
sur la peinture allemande. J'ai ajouté plusieurs obser- 
vations sur Lessing (le peintre), Achenbach et Schwind. 
Quant à ma critique de l'école de Dusseldorf, j'avoue 
que mon travail n'est pas entièrement satisfaisant ; ce- 
pendant je n'ai pas cru devoir changer mon titre. Je ne 
puis intituler mon travail : L'art à Munich , après avoir 
longuement parlé d'Overbeck et des fresques du nouveau 
musée de Berlin ( dont nous avions vu les cartons dans 
l'atelier de Kaulbach, à Munich). Mais j'ai ajouté plu- 
sieurs phrases dans lesquelles j'avertis que je ne donne 
pas une histoire et une revue complète des peintres 
Contemporains; mais que mon but était seulement de 
donner une idée générale des différentes théories que Ton 
a mises en application. Cela me permettra de revenir sur 
cette école dans un nouveau travail. En tous cas , les ar- 
tistes de Dusseldorf n'ont pas, à mes yeux, la valeur 
d'Overbeck, de Kaulbach et de Cornélius, surtout au 
point de vue de l'originalité des systèmes. J'ai atténué 
aussi plusieurs exagérations. J'ai supprimé, pour Cor- 
nélius, l'épithète de charlatan, quoique lui et Richard 
Wagner ne me paraissent pas au fond autre chose. Quant 
à Lessing, je ne puis partager votre opinion qu'il y a du 
symbolisme dans ses tableaux. Je ne puis y voir autre 
chose que l'expression des caractères des différente ^^^- 
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sonnages mis en scène. Il n'y a là rien qui s*écarte des 
habitudes et des droits de la peinture historique. Si vous 
voulez y voir autre chose, vous prêtez à l'artiste gratuite- 
ment des prétentions qu'il n'a pas eues. Loin de le classer 
dans l'école allégorique, Kugler (auteur d'une Histoire 
de FArt) présente Lessing comme ayant expressément 
réagi contre elle. » 

L'année suivante, Léon Dumont fit une seconde tournée 
en Allemagne , en partie pour voir les grandes villes du 
Nord et leurs musées qu'il ne connaissait pas encore , 
en partie avec l'intention de compléter le travail qu'il avait 
entrepris pour la Revue des Deux Mondes. Les passages 
suivants de sa correspondance se rapportent à cette se- 
conde tournée en Allemagne : 

« Munich, le 24 juin i865. Il faut que je vous raconte 
la première partie de mon voyage. J'ai quitté Valen- 
ciennes, il y a dix jours, dans les meilleures dispositions. 
Ma première station a été Trêves, dont les antiquités 
romaines sont loin d'être aussi curieuses que celles d'Arles 
ou de Nîmes. Mais j'ai parcouru avec beaucoup de plaisir 
une partie des Ardennes. La Moselle était à peu près à 
sec , et le bateau ne marchant pas, j'ai dû me résoudre à 
aller à Mayence par le chemin de fer. Cette route est 
encore très-pittoresque. Ma troisième station a été Darms- 
tadt, où j'ai surpris toute votre famille à l'improviste. 
Votre frère était malheureusement un peu malade, et 
on était occupé à lui mettre des sangsues. Cela arrivait 
d'autant plus mal à propos qu'il devait aller à Nurem- 
berg et que, sans cet accident, il m'aurait accompagné 
une bonne partie de ma route. Le reste de la maison 
était en bonne santé. Toutes ces dames ont été aussi 
aimables que possible. J'ai été enchanté de faire la con- 
naissance de votre sœur Louise (i), dont la conversation 

/j) Auteur d'un grand nombre de traités pédagogiques , de deux recueils 



- 65 - 

€St très-piquante. » — « J*ai eu le plus grand plaisir à me 
retrouver à Munich, qui me séduit de plus en plus. L'air 
vif qui règne ici , au lieu de me rendre malade , donne à 
mon estomac une vigueur extraordinaire. Rien de changé, 
du reste , dans les musées que j*ai étudiés à fond pour la 
seconde fois. J'ai pris des notes sur chaque tableau de la 
nouvelle Pinacothèque. J'avais eu l'intention de m'oc- 
cuper de la sculpture moderne (on doit probablement 
entendre contemporaine); mais j'ai bientôt trouvé que 
cela ne valait pas la peine (la Glyptothèque renferme 
cependant plusieurs œuvres de Canova). Il n'y a abso- 
lument 5 en fait de sculpture , que des productions réa- 
listes, des bustes ou des statues d'hommes plus ou 
moins célèbres. Les deux (?) Bavarias exceptées , je n'ai 
pas rencontré encore une seule œuvre idéaliste en sculp- 
ture. Kaulbach m'a fait le meilleur accueil. Il ne lit pas 
le français, mais sa femme lui traduira mon article (de la 
Revue des Deux Mondes), Il m'a promis de m'envoyer à 
Paris quelque chose de lui. Un des grands événements de 
mon séjour a été la représentation d'un opéra de Richard 
Wagner, Tristan et Isolde ( Iseult ). Ce n'est pas du tout 
de la musique , ce n'est que du bruit et des cris. Rien de 
plus absurde. A la fin du second acte, la moitié des 
spectateurs a quitté la salle ; le reste s'est complètement 
endormi. Pour faire cet opéra, Wagner a très-certainement 
mis des notes de musique dans un sac et les a tirées au 
hasard. En fait d'émotion dramatique, cela ne donne que 
mal à la tête ; en fait d'intérêt , cela fait désirer que le 
spectacle soit fini le plus tôt possible. Je suis plus que 
jamais persuadé que Wagner n'est qu'un charlatan des 



de poésies, d'un volume de nouvelles, d'une Histoire allemande et de beaucoup 
d'autres publications, M"« Louise Bûchner est morte en novembre 1877. 
Quand Léon Dumont était venu à Darmstadt, enl864, elle était, de son 
côté, allée faire un séjour à Paris et à Caen. 
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plus effrontés. Il n*y a pas plus de relation entre les 
paroles et la musique chez lui, que de la musique. Et si 
Ton considère Wagner comme poëte, quels drames ridi- 
cules ! Me voilà converti pour toujours à la musique 
italienne. Quant à l'opéra, c'est pour moi une idée fausse^ 
un compromis entre deux arts qui , par la loi du progrès, 
doivent , en se perfectionnant, devenir de plus en plus 
indépendants Tun de Tautre. Il faut que le drame aille 
de son côté et la musique du sien. La musique est ana- 
logue à l'architecture : ce n'est ni un art d'expérience ^ 
ni un art d'imitation. Si elle paraît quelquefois revêtir ces 
caractères, c'est par suite d'associations d'idées purement 
accidentelles et qui n'ont rien de commun entre elles. î> 

« J'oubliais de vous dire que j'ai rencontré ici M. X... 
(professeur de philosophie à l'Université de Munich), 
mais nous ne nous sommes pas dit grand'chose. C'est un 
farceur qui ne me plaît pas. — Je baragouine l'allemand 
de mieux en mieux. » 

« Paris, 10 juillet i865. Voilà mon grand voyage ter- 
miné. Je suis rentré à Paris la nuit dernière , après avoir 
séjourné à Leipzig , à Dresde , à Berlin et à Dusseldorf. 
Procédons par ordre. Après avoir quitté Munich, non 
sans peine et sans regrets, je me suis rendu directement 
en Saxe sans passer par Prague, suivant votre conseil. 
Leipzig est une ville fort insignifiante. J'y ai seulement 
passé un jour. Le docteur Marbach m'a fait l'accueil le plus 
empressé et a voulu me servir de guide dans cette nou» 
velle partie de l'Allemagne que je ne connaissais pas en- 
core. Il m'a fait voir toute la ville, la rue aux Libraires, 
les restaurants, caves, etc. Il a poussé la complaisance 
jusqu'à vouloir me conduire à Dresde, où il est demeuré 
encore une journée entière avec moi. Le musée de Dresde 
m'a fait le plus grand plaisir à visiter ; moins cependant 
que celui de Munich. Il y a là, il est vrai, à peu près dix 
chefs-d'œuvre de premier ordre, mais à Munich il y a 
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plus de variété , et cette énorme réunion de madones finit 
par devenir très-monotone. La sculpture aussi fait ici 
complètement défaut. Cependant je suis retourné trois 
jours de suite au musée et j*ai acheté de bonnes photo- 
graphies des principaux tableaux. J*ai entendu à Dresde 
un second opéra de Richard Wagner; il paraît décidément 
qu*il est à la mode aujourd'hui en Allemagne. C'est à 
faire douter, en vérité, que les Allemands aient le sens 
musical, comme on le prétend. Je trouve, en somme, 
qu'ils exécutent admirablement bien de la musique le 
plus souvent absurde. Ce second opéra, c'était le Tan^ 
hceuser. Cela vaut mieux assurément que Tristan et Isolde, 
ou, pour mieux dire, ce n'est pas aussi baroque. Mais 
enfin ce n'est pas là non plus de la musique (i). » 

« Dresde est une ville de plaisirs où je me suis large- 
ment amusé. Hettner (cet écrivain célèbre, auteur d'une 
compendieuse Histoire de la littérature du XVIII® siècle, 
en Angleterre , en France et en Allemagne, est mort ré- 
cemment) est réellement un grand personnage ; il m'a 
fait un brillant accueil et m'a invité à dîner. — A Berlin, 
j'ai couru les théâtres, le musée, les promenades et même 



(i) À peu près à la même époque, j'avais publié dans le Bulletin de la 
Société des Beaux- Arts de Caen, un mémoire sur Richard Wagner et sa 
musique^ qui suggéra à Léon Dumont les réflexions suivantes : 

« Vous avez fortement atténué les exagérations de Wagner, et vous l'avez 
montré beaucoup plus raisonnable qu'il n'est réellement. Ainsi, vous n'avez 
pas parlé de sa prétention d'éveiller des idées avec la musique , de résumer un 
opéra dans une ouverture , et puis de cette fameuse théorie du chef-d'œuvre 
unique qui devient toujours, el qui n'est jamais, à la façon d'Hegel ( p. 92). 
Je n'ai jamais pu comprendre comment Wagner, qui prétend que chaque note 
de sa musique correspond exactement, syllabe par syllabe, à ses paroles, a pu 
consentir à faire traduire ses opéras en langue française. Car il est impossible 
qu'on ait pu mettre partout sous le mot allemand un mot français correspon- 
dant (à moins de traduire la musique aussi) ; et il en résulte que dans la 
traduction l'accord entre la musique et les paroles ne doit plus exister. Avez- 
vous la clef de cette contradiction ? » 



( 



\ 



— 68 — 

les environs. J'ai trouvé la population berlinoise assez 
grossière et fortement disposée à voler. J*ai failli en être 
plusieurs fois la dupe. Plusieurs fois on m'a rendu des 
billets faux ou sans valeur, que, dans ma naïveté d'étran- 
ger, je prenais sans méfiance. Mais grâce à mon bara- 
gouin allemand et au commissaire de police, je me suis 
fait rendre raison. De Berlin , je suis allé d'un trait à 
Dusseldorf , où j'ai visité la galerie de tableaux et quelques 
ateliers. Cela fait, je me suis baigné dans le Rhin pour 
me laver de toute poussière allemande, et j'ai pris tout 
droit le chemin de Paris. » 

Depuis la mort de Léon Dumont , on m'a demandé à 
plusieurs reprises s'il avait connu mon frère aîné, le doc- 
teur Louis Bûchner, l'auteur déjà mentionné de nombreux 
écrits matérialistes. De ce qui précède, il résulte que des 
relations personnelles ont eu lieu en effet. Pour ne pas 
citer d'autres passages de la correspondance qui témoi- 
gnent d'un fréquent échange de livres et de politesses , je 
communique la mention suivante d'un séjour que mon 
frère , en revenant d'Angleterre et ayant passé par Caen , 
fit à Paris en automne 1864. 

« Le passage de votre frère à Paris a fait grand bruit : 
j'en ai beaucoup entendu parler. On dit de son livre 
beaucoup de bien et beaucoup de mal. — M. Janet a été 
très-flatté de recevoir la carte de votre frère ; dans une 
conversation que j'ai eue avec lui , il a montré pour ses 
idées une indulgence qui m'a fort étonné (i). Je suis tenté 
de croire que l'homme qui prend Matière et Force le 
moins au sérieux, c'est l'auteur lui-même du livre. » 



(i) M. Paul Janet avait entrepris une réfutation des systèmes matérialistes 
dans plusieurs articles de la Revue des Deux Mondes, qui parurent ensuite 
en volume sous le titre : Le Matérialisme contemporain en Allemagne, 
Paris, 1864. 
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Dans une autre lettre, du i®' avril 1 863 , je trouve le 
passage suivant : 

« Je viens de lire l'article de la Revue contemporaine 
sur votre frère. J'en suis peu satisfait. Il y a là dedans 
beaucoup de bavardage. L'auteur reproche à votre frère 
de se fonder sur des hypothèses et sur des pétitions de 
principes , ce qui est vrai ; mais lui-même tombe dans le 
même défaut. Je le blâme aussi d'avoir voulu donner à 
son article une forme pittoresque ; il ne faut pas traiter 
les questions philosophiques comme des souvenirs de 
voyage. Dans sa troisième partie , son recours à ce qu'il 
appelle l'idéal prouve qu'il n'a .pas bien compris les 
théories matérialistes. » 

Des rapports personnels ont donc existé entre Léon 
Dumont et l'auteur de Force et Matière à partir de 1864 ; 
mais il ne faut pas en conclure à une influence immédiate 
du matérialisme allemand sur le philosophe français. A 
l'époque dont nous parlons , Léon Dumont restait encore- 
ce qu'il avait été auparavant. Ce n'est que beaucoup plus 
tard qu'il se proclamera matérialiste, et encore veut-il 
dire par là que l'importance croissante que son réalisme 
allait accorder aux faits, était constatée par les découvertes 
récentes dues aux sciences naturelles. L'évolution qui se 
produisit dans ses idées à partir de 1870 résulta donc 
non de sa familiarité avec les matérialistes d'Outre-Rhin, 
mais des réflexions que lui suggéraient les événements 
politiques, des recherches économiques et les théories 
nouvelles élaborées par Darwin et par M. Edouard de 
Hartmann. 



V. 



UNE AVENTURE AVEC LA REVUE DES DEUX MONDES. 



l865. 



Pendant et après ses voyages d'Allemagne , Léon Du- 
mont eut, avec la Revue des Deux Mondes y des rela- 
tions suivies et fort curieuses dans leur genre. C'était le 
moment où M. Buloz, en parlant de ses collaborateurs, 
prononça, la parole mélancolique et mémorable : a Les 
vieux s'en vont et les jeunes n'arrivent pas. » Léon Dumont, 
n'ayant alors que vingt-six ans, était un jeune ^ qui ne 
promettait pas de s'en aller de sitôt. On pouvait donc le 
recruter avec profit. Des pourparlers furent entamés, et 
mon ami ne se fit pas prier pour accepter la proposition 
flatteuse de participer à la rédaction du célèbre recueil. 
Léon Dumont ayant montré qu'il était fort sur les choses 
d'Allemagne , on lui demanda d'abord un article sur les 
peintres contemporains de ce pays, notamment sur 
Kaulbach et les autres illustrations de l'École de Munich 
qui venait de se mettre en renom par des œuvres monu- 
mentales. Le jeune philosophe fit alors l'excursion prépa- 
ratoire de laquelle nous avons parlé. De retour en France, 
il composa son article qui , après plusieurs remaniements 
exigés par les directeurs, fut accepté et publié le i®' ^n^>5^ 



— 74 — 

i865. Ce travail n'avait pas encore paru , que déjà on lui 
faisait de nouvelles commandes. 

« Ces messieurs », écrivit Léon Dumont de Paris, le 27 
janvier i865, « sont tellement enchantés de mon article, 
qu'ils m'ont envoyé M. Charles Levêque en députation 
pour me demander si je ne voudrais pas, à l'avenir, me 
charger de toute la partie allemande de leur revue et les 
tenir au courant de tout ce qui se passe de l'autre côté 
du Rhin. Vous comprenez dans quel embarras cette offre 
a dû me mettre. Si j'acceptais une pareille besogne , il 
me faudrait renoncer à toute autre occupation ; je vou- 
drais m'en acquitter bien, et cela m'entraînerait à des 

• 

recherches qui ne sont pas dans le cadre ordinaire de 
mes études. Mon grand traité de métaphysique commence 
à m'occuper très-sérieusement ; comme cela sera mon 
chef-d'œuvre et que c'est en même temps mon travail de 
prédilection, je ne veux pas le sacrifier. J'ai demandé 
quelques jours de réflexion, et voici quelle est pour le 
moment mon intention. J'accepterai la proposition, mais 
seulement pour la matière philosophique. Dans ce cadre 
restreint je pourrai, avec deux ou trois articles par an , 
m'acquitter de ma nouvelle tâche. Mais il va falloir que 
je me tienne au courant de tout ce qui se passe de nou- 
veau et je ne sais pas trop comment je m'y prendrai. 
J'aurai besoin là-dessus de vos conseils. Je commencerai 
par une étude sur les derniers historiens de la philosophie 
grecque; c'est un sujet sur lequel j'ai rassemblé beaucoup 
de matériaux. Je ferai ensuite un travail sur Schopenhauer. 
Ce ne sont pas d'ailleurs les sujets qui manquent : je 
n'oublierai ni les matérialistes, ni les esthéticiens. » 

On conçoit facilement que , peu de temps après la 
guerre que la Prusse et l'Autriche alliées avaient faite au 
Danemark, les préoccupations de M. Buloz et de M. de 
Mars ne pouvaient se porter vers la métaphysique, la 
science du Beau et les Hellénistes germaniques. Les pu- 
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blicistes français venaient de comprendre, un peu tard à 
la vérité, que des événements extraordinaires s'étaient 
passés et allaient se passer encore dans TEtirope centrale. 
Les directeurs de la Revue en avaient conscience, et leurs 
commandes se ressentirent de leur désir de se renseigner 
sur la situation intérieure de l'Allemagne. 

« Il y a longtemps », écrivit Léon Dumont, « qu'ils ne 
se sont occupés de la Prusse, et ils paraissent très-désireux 
de combler cette lacune ; ils insistent donc que je leur 
fasse un article politique sur M. de Bismarck. » Il n'en 
était que temps , et même un philosophe pur comme 
'Léon Dumont se laissa convaincre du fait. « Seulement^», 
ajouta-t-il, « je ne connais que très-vaguement toute cette 
question ; mais ne vous serait-il pas possible de rassem- 
bler tous les matériaux de l'article, de telle façon que je 
n'aie plus qu'à l'arranger et à y mettre mes vues poli- 
tiques ? L'article devrait être très-libéral, et l'on peut se 
permettre de dire dans la Revue tout ce qu'on pense. Il 
faudrait : i° réunir les caractères de la politique de M. de 
Bismark en elle-même ; 2" en rappeler les actes princi- 
paux ; 3" l'étudier dans ses rapports avec l'état actuel de 
la Prusse d'abord et du reste de l'Allemagne ensuite. » 

Rien ne m'était plus facile que de compulser les maté- 
riaux demandés, et l'article sur le ministre prussien fut 
bientôt prêt. Mais ici Léon Dumont dut faire l'expérience 
que tant d'autres avaient faite avant lui: il fut, pour 
parler une bonne fois le langage énergique de Balzac, il 
fut embulo:{é. Depuis longtemps, les ennuis que les colla- 
borateurs de la Revue rencontraient dans les bureaux sont 
suffisamment connus. Léon Dumont en avait eu sa part 
déjà à l'occasion de son premier article. Voici d'abord le 
compte fort curieux qu'il m'en rendit alors dans une lettre 
du 26 février i865 : 

M La préparation de chaque article, qui doit être inséré 
dans la Revue des Deux Mondes, demande au moins deux 
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■mois d'entrevues , Je pourparlers ei Je discussions a 
ecteurs. Figurez-vous qu'ils ont repris tout r 
mot pour mot, qu'il a fallu discuter chaque phrs 
jnt exigé plus de cent retranchements ou transpo^ 
, qu'ils ont été pour le style d'un purisme ridicul 
veulent pas souffrir des mois comme classicist^ 
Toute expression techniqui 
être rejetée. Puis ils ont des caprices incroyables : 
"je mets an général, ils préfèrent généralement ; là oil.l 
généralement, ils préfèrent en général. Ils i 
nt complètement au Heu de tout à fait e 
fait au lieu de complètement , et mille autres bStises i 
même genre. Bref, nous avons passé quinze jours â nd 
disputer. • 

Une première fois, le néophyte, dominé par le désir de 
paraître , avait cédé sur toute la ligne ; mais , â propos de 
M. de Bismarck, la guerre recommença de plus belle, dès 
que l'article fut livré. 

<i Les rédacteurs de la Revue des Deux Mondes t , écrit 
Léon Duraont de Valenciennes, le [8 avril i8C5. . re- 
commencent ù m'ennuyer fortement. Je leur ai envoyé, 
mercredi dernier, mon article, très-bien fait , irès-complet. 



ettre de M. Buloz, dans 
re mes idées sur la ques- 
;c celles d'un autre colla— 
déploré l'enièvement 
répondu que cela pouvait 



Samedi je reçois une premièi 
laquelle il me demande de m 
tioo danoise plus en accord 
boraieur de la Revue qui 
du Sleswig au Danemark, 
se faire, Mais voila qu'aujourd'hui je reçois une nouvelle 
lettre de M. de Mars que je vous communique et qui me 
taquine fortement. Je les trouve plaisants avec leur invita- 
tion d'aller à Paris pour causer quelques minutes. le les 
connais, leurs causeries. J'ai grande envie de les envoyer 
promener. ■ 

Léon Dumont se ravisa cependant et ne songea qu*â 
mettre son travail au niveau des exigences de M. Buloz. 
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C'est du moins ce qu'il m'annonce dans une leitre, datée 
de Valenciennes, le 4 avril i865. 

■ Je viens de redemander mon manuscrit à la revue; 
dès que je l'aurai reçu , je vous le ferai parvenir et vous 
verrez si vous pouvez y faire quelques améliorations. Je 
vous préviens qu'il n'a aucun des cléfauis qu'on lui re- 
proche, et que je connaissais parfaitetncnt tous les autres 
articles publiés depuis dix ans par la Revue sur l'Alle- 
magne , a l'exception d'un seul, sur la quesiion danoise, 
qui se trouve précisément dans le même numéro que mon 
article sur la peinture. Mais c'est encore de leur faute; 
car figurez-vous qu'ils ont tardé dix jours à m'envoyer un 
exemplaire. Ces messieurs sont la routine incarnée; ils 
s'imaginent qu'en forçant l'auteur â travailler et h rema- 
nier un article pendant trois mois, l'article deviendra 
meilleur. La vérité est qu'ils ne réussissent qu'a le gâter. 
C'est ce qui est arrivé pour mon premier article; c'est ce 
qui arrivera pour le second. • 

Il en arriva pis : cet article qui aurait pu éclairer 
l'opinion publique en France et â l'étranger, à une époque 
déjà fort critique , cet article , bien qu'il fût imprimé, n'a 
jamais été publié. Mais n'anticipons pas sur les événe- 



' Depuis quinze jours ", dit Léon Dumont, dans une 
lettre de Valenciennes, du 7 mai iS55, u que j'a.i écrit à 
la Revue des Deux Mondes, pour prier ces messieurs de 
me renvoyer mon manuscrit, afin Je pouvoir le remanier, 
je n'ai reçu d'eux aucun signe de vie. Cela me met dans 
un grand embarras; je ni; sais si je dois attendre et leur 
laisser mon manuscrit entre les mains jusqu'il mon second 
voyage en Allemagne, que je dois entreprendre bientôt; 
je leur proposerais, en ce cas , de faire les correciio 
les lieux mêmes; elles n'en seront pas meilleures 
cela pourra satisfaire leur imagination. Ou bien dois-je 
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bien dois-je aller moi-même à Paris? J'emploierais le 
dernier moyen , si je le croyais véritablement opportun ; 
mais je connais mon monde et je sais qu'ils ne me tiendront 
guère compte de mon dérangement. Ils m*ont fait rester 
à Paris quatre mois pour gâter mon premier article, ils 
veulent sans doute en agir de même à l'égard du second. » 

Plusieurs semaines se passèrent donc sans que l'affaire 
fît un seul pas. En attendant, la situation politique avait 
changé; la question des duchés de l'Elbe se posait déjà, 
grosse de menaces, entre les alliés d'hier, qui, un an 
plus tard, se rencontrèrent sur le champ de bataille de 
Sadova, et l'article sur M. de Bismarck ne paraissait pas 
dans la Revue des Deux Mondes. Cependant, la patience 
du jeune collaborateur ne se lassait pas encore. Le 20 mai 
rS65 , il écrit dé Valenciennes : 

« J'irai à Paris vers le i5 juin. C'est ce que je viens 
d'annoncer à M. de Mars, dont j'ai reçu avant-hier une 
nouvelle lettre attendue depuis longtemps. Je vous l'en- 
voie ; vous voyez que ces messieurs deviennent beaucoup 
moins exigeants; ils se montrent, cette fois-ci, plus 
précis dans ce qu'ils demandent. Il suffisait de leur résister 
un peu. Au fond, ils tiennent beaucoup, j'en suis sûr, à 
publier l'article. Mais je me trouve assez embarrassé pour 
développer davantage la situation actuelle. Les documents 
me manquent en partie, et peut-être une nouvelle excur- 
sion en Allemagne sera-t-elle le meilleur moyen de me les 
procurer. Je les ai priés, en attendant mon voyage à 
Paris, de me renvoyer mon manuscrit; mais on dirait 
qu'ils ont peur de le lâcher. » 

Une nouvelle entrevue eut donc lieu ; Léon Dumpnt la 
raconte dans les termes suivants : 

« Paris, le 16 juillet i865. J'ai vu enfin les rédacteurs 

de la Revue des Deux Mondes, Vous vous rappelez qu'ils 

voulaient absolument que je vinsse à Paris pour causer 

avec eux; maintenant que je m'y trouve, ils me disent 
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que je puis retourner à Valenciennes , qu'ils m'écriront et 
que cela pourra s'arranger tout aussi bien par correspon- 
dance. Mais j'ai découvert qu'au fond ils ne visent qu'à 
gagner du temps. Ils viennent encore de publier un article 
politique de Glaczko sur l'Allemagne, et ils voudraient 
attendre six semaines ou deux mois avant de faire impri- 
mer le mien. Ils me l'ont rendu en me disant de le corriger 
à mon aise et sans me presser. Ils demandent seulement 
que la partie anecdotique du travail soit abrégée et rem- 
placée par des considérations générales ; ils voudraient 
aussi plus de renseignements sur les chefs du parti de 
l'opposition. Je vous envoie donc l'article. Voyez si vous 
pouvez faire quelque chose pour l'améliorer. Je donnerai 
ensuite la dernière main à tout cela. Vous me renverrez 
votre conclusion, dont je pourrai tirer parti. Pour moi, 
je n'ai plus rien à faire de bon pour le moment à Paris, 
où j'étouffe et où je manque d'air. Je vais retourner à 
Valenciennes. » 

Ce fut maintenant mon tour à moi d'être embulo^é, et 
je dois dire que je n'ai pas manqué cette occasion favo- 
rable. Ayant reçu l'article , je recueillis mes souvenirs des 
années si fortement agitées de 1848 à i85i, et du rôle que 
le Don Quichote de la légitimité ^ c'est-à-dire M. de Bis- 
marck, avait alors joué. Je me procurai aussi des rensei- 
gnements détaillés sur la nature du conflit qui rageait , en 
i865, entre le premier ministre du roi de Prusse et la 
Chambre des députés. En un mot, je fis mon possible 
afin d'améliorer le travail de mon ami dans le sens indiqué 
par les directeurs eux-mêmes. Autant qu'il m'en souvient, 
j'ai porté moi-même à la rue Saint-Benoit le fruit de nos 
sueurs, revu, corrigé et augmenté. M. de Mars me reçut 
avec toute la gracieuseté qui lui était naturelle. L'article 
fut imprimé aussitôt, et tout semblait promettre son 
apparition immédiate. Cependant, la publication se fit 
attendre de nouveau. 
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e des Deux Mondes me fait enrager >, écriCj 
Léon Dumont de Paris, le 5 novembre i855; ^ elle pr|| 
et toujours d'insérer mon article dans son prochi| 

Le mois de décembre amena de nouvelles temporisâ^^ 

« M. Buloï m'écrit (à Valenciennes) que l'article paraî 
décidément dans le numéro du li décembre. Il a dû 
retarder la publication pour des motifs politiques : 
point parler de M. 

!t pas été convenabli 
s M. de Bismarck quitta Paris sans querarticl 
Etat le métier. La fin de décembre arriva, l'article n' 
tpas. A la tin de l'année, l'écrivain embuto^é pou: 
vrai cri de désesptjîr : 

(( Valenciennes, le 3o décembre i365, M. de Bismarck 
me cause encore des soucis. Maintenant que l'article est 
imprimé, corrigé, recorrigé, bon â tirer, il est venu !i 
l'idée des directeurs de la Revue qu'il pourrait froisser 
l'ambassade prussienne et leur attirer des démentis ou 
quelque affaire désagréable. Me voila encore obligé d'aller 
a Paris pour calmer ces scrupules , et pour en linir si cela 
est possible. Ils voudraient que je n'eusse dit aucun mal 
du roi de Prusse. L'expression de Kartaetsckenprinj 
{Prince Mitraille) leur fait une peur terrible. > 

En effet, il y avait de quoi s'alarmer, car cette épithèie 
fort irrévérencieuse de Prince Mitraille désignait le 
Guillaume en personne, et voici comment : 

On sait qu'au mois de mars 1848 la popalaiion 
Berlin, fortement excitée par la nouvelle de la chute 
Louis-Philippe, se souleva, les armes a ta main, afin 
forcer le roi Frédéric-Guillaume IV de briser avec les 
traditions du régime autoritaire de la monarchie prus- 
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sienne ei de se mettre à la tête du mouvement unitaire 
allemand. Un combat meurtrier eut lieu dans les rues de 
Ja capitale entre la troupe et les insurgés et ne cessa 
que lorsque le roi eut fait les concessions qu'on lui de- 
mandait. Le bruit courut alors qu'au moment le plus 
critique de la lutte, le prince royal, actuellement empe- 
reur d'Allemagne, aurait insisté auprès de son frère royal 
sur l'emploi de la mitraille, afin de comprimer la révolte. 
Fausse ou vraie , cette assertion trouva crédit , et le prince, 
devenu excessivement impopulaire , fut pendant longtemps 
désigné par le sobriquet mentionné. En parlant de M. de 
Bismarck, qui, en 1848 et 1S49, fut l'âme de la réaction 
royaliste en Prusse, un pareil fait ne pouvait guÈre être 
passé sous silence, puisqu'il eipliquait la faveur que 
t l'âme damnée > et « l'enfant perdu de la légitimité ■ 
dut trouver plus tard auprès du prince héritier devenu 
roi. Touie allusion à ces faits devait donc vivement bles- 
ser les intéressés â un moment où l'unification dé 
l'Allemagne par la Prusse était revenue à l'ordre du jour. 
Les directeurs de la Revue des Deux Mondes n'avaient 
pourtant pas la mission de ne dire que des choses 
agréables, et en remontant aus débuts politiques, pas- 
sionnément réactionnaires, de M. de Bismarck, on ne 
pouvait s'empêcher de rencontrer beaucoup de détails 

Quoi qu'il en soit, une rupture définitive ne larda pas 
â avoir lieu entre la Revue et l'auteur de l'article. Léon 
Dumont m'annonça bientôt cet événement dans une lettre 
de Paris, du 16 janvier 1866. 

■ Quant a la Revue des Deux Mondes, les nouvelles 
sont aussi mauvaises que possible. J'ai appris en arri- 
vant la vérité que M. de Mars n'avait pas osé m'dcrjre, 
M. Buloï, qui avait quitté Paris pendant tout le règne 
du choléra, y est rentré de très-mauvaise humeur et a 
trouvé mal tout ce que M. de Mars avait fait en son ah- 






sence. Il 1'; 
ariLcle avant son 
sujet des lettres i 
lui-même l'épreuv 
Était , lui a paru 



Il n 



félicitations. Puis il 
qui, dans la dispositii 
étestable, et il l'a an 
a pas plus épargné qu 
que ronflant, dédamati: 
;st ou tellement creux 



lotée e 



ou tellement 
iprendre. Il a 



ce que ) ai ajout 

profond qu'il n'y a pas moyen d'y rien 
ensuite chargé de Mars de m'envoyer cette épreuve 
annotée, et celui-ci a trouvé le ton de ces observations 
inconvenant qu'il n'a pas voulu me les commu- 
1 a tout simplement attendu, sans me rien dire 
se passait, mon arrivée à Paris. Dés la première 
-entrevue, Buloz, qui apprend enfin que de Mars ne m'a 
■pas envoyé ses notes, devient furieux contre lui. Grand 
désarroi dans les bureaux de la Revue. Buloz finit par 
me déclarer qu'il ne publiera pas l'article, si je ne le 
refonds pas encore une fois d'un bout à l'autre. Il me 
:n écolier et m'adresse des reproches absurdes et 
ton tellement grossier que je me suis fâché â moa 
e lui ai dit que je n'avais pas de leçons ù recevoir 
de lui et que, s'il ne voulait pas publier l'article sans 
refonte dans le numéro du i5, j'étais décidé à le re- 
prendre. Je me suis en allé, emportant la dernière épreuve 
annotée par lui. Avez-vous conservé deux lettres de Buloz 
lUS ai communiquées il y a six ou huit mois? 
Lenvoyez-les moi. Je les ferai relier précieusement avec 
'exemplaire en question comme rareté bibliographique. 
Je vous montrerai un jour les notes, qui valent leur pe- 
sant d'or. On ne me reprendra de longtemps il faire de" 
la politique. > 

)e toute cette aventure , il n'est donc resté que 
rareté bibliographique mentionnée ton à l'heure 
WJjtureu sèment elle se trouve hors de raa portée : 
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autrement , je ne me ferais pas faute de la livrer à la pu* 
blîdtéyCar je demeure convaincu qu'elle contient bien des 
enseignements qui, utiles en iSôô, le seraient davantage 
encore aujourd'hui. 



VI. 



CONFÉRENCES SUR M™* DE STAËL, MONTAIGNE, WATTEAU, 
LA POÉSIE HELLÉNIQUE ET L'ÉDUCATION DES FEMMES. 

I 865- 1866. 



Malgré ses déplacements fréquents , Léon Dumont gar- 
dait toujours son domicile régulier à Valenciennes. 
Seulement les rapports, autrefois tendus, entre ses 
concitoyens et lui , avaient changé. Dès qu'on Tavait vu 
se produire à Paris comme érudit et comme publiciste, 
l'opinion publique se modifia en sa faveur : peu à peu on 
comprenait qu'un philosophe pouvait être un homme de 
valeur, même sans être professeur de philosophie. D'ail- 
leurs, le philosophe réaliste d'autrefois avait bien changé 
de son côté. Les voyages forment la jeunesse. Sous l'in- 
fluence salutaire de ses courses à travers les pays voisins , 
Léon Dumont était devenu un homme du monde en peu 
de temps, et il l'était devenu systématiquement, avec une 
sorte de condescendance ironique qui lui faisait observer 
scrupuleusement jusqu'aux moindres convenances so- 
ciales. Les distractions mondaines ne Te fFarouch aient 
plus; le penseur y trouvait à la fois un contrepoids à son 
penchant pour la réflexion, et une matière abondante 
pour ses observations. On le vit paraître aux concerts , 
aux spectacles et dans les soirées ; il toucha même aux 
cartes, et s'il avait consenti à figurer dans une contre- 
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danse, la métamorphose eût été jugée complète; mais 
sur ce dernier point il resta intraitable, en déclarant 
sèchement qu'à ses yeux un exercice pareil était digne de 
polichinelle. Ce préjugé à part, les Valenciennois trou- 
vèrent donc que leur jeune compatriote était devenu un 
homme plein d'affabilité et d'un commerce facile et 
agréable. En un mot, Philinthe avait remplacé Alceste. 
Un revirement complet ne tarda pas à s'opérer en faveur 
de Léon Dumont. Il obtint un succès de popularité ; il 
devint une autorité locale, voire même l'idole et l'oracle 
d'une certaine fraction de la population. Des inconnus 
vinrent l'entretenir de leurs affaires , lui parler de leurs 
intérêts , lui soumettre leurs projets : 

« Depuis huit jours >, écrivit-il alors, « un ancien épi- 
cier a voulu me communiquer un projet d'utopie com- 
muniste pour l'extinction du paupérisme. Il vient m'en 
lire un chapitre tous les matins. Cela n'a pas le sens 
commun, mais j'ai beau le lui répéter, il s'obstine à me 
faire écouter son galimatias jusqu'au bout. » 

Bientôt Léon Dumont devint membre de la Société 
d'Agriculture ^ Sciences et Arts de Valenciennes , et, afin 
de payer à cette docte compagnie le tribut traditionnel 
du nouveau venu, il se mit à préparer une lecture com- 
pendieuse sur les origines de la poésie hellénique. A ce 
moment, des travaux de ce genre jouissaient en France 
d'une grande faveur. Des sujets tels que l'existence de 
l'homme antédiluvien, le genre de vie des races primitives, 
les premiers rudiments de la civilisation naissante, l'origine 
simultanée des notions poétiques, religieuses et cosmo- 
graphiques commençaient à préoccuper le monde savant, 
et pendant quelque temps Léon Dumont se livra presque 
entièrement à des recherches de cette nature. 

« Je viens d'achever », m'écrivit-il alors, « l'étude de la 
mythologie Scandinave. Je me rappelle maintenant ce que 
vous m'avez dit sur les rapports de cette religion avec 
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. et je crois que vous avez parfai- 
;e me sourit beaucoup et convient 
Mais où donc avez-vous vu que 
se rapprochent du Zcnd ? Cela est 
nouveau pour moi, el pourriez-vous me fournir sur ce 
point quelques renseignements ? • — i Avez-vous toujours 
l'intention de faire un travail sur les rapports du mythe 
Zend et Scandinave? Je pourrais vous prêter Roth, qui a 
admirablement bien exposé la religion de Zoroastre. 11 — 
" Je commence à croire que la mythologie Scandinave se 
rapproche beaucoup de celle des Perses , et je trouve 
d'ailleurs qu'en y regardant de près, toute cette mytho- 
logie peut éire ramenée à un pur naiuralisme , compliqué 
et embelli par la poésie. « — « Je me suis occupé de rSge 
de pierre, des haches en silex et des hommes fossiles. Je 
crois être en mesure de prouver que tous ces débris 
appartiennent à des peuples de la race touranienne ou 
tarcare, qui aurait faurni à l'Europe sl'^ plus anciens 
habitants et qui même y serait autochihone. Max Muller 
a publié un livre sur cette race ; pourriez-vous me li 
crire le titre? Vous n'avez qu'à chercher à la table sub 
voce touranienne. Connaissez-vous une histoire des rat 
touraniennes dans leurs origines et dans leur ensemble 

s Touraniens, si intéressants qu'ils 
:ndant pas oublier le père de la phi' 



soient, ne firent c< 
losophie antique. 






n'a jamais songé 
aux rapports de la morale avec l'art; dans un passage de 
la politique, il examine seulement si la musique peut être 
bonne dans l'éducation. Dans la Poétique, quand il dit 
que la tragédie purge certaines passions, il veut ilirt 
ces passions éveillées par une œuvre d'art dans l'âme du 
spectateur n'ont plus ce caractère pénible qu'elles 
lorsqu'elles sont inspirées par la vue d'un malheur réel. 
Ce qui est désagréable dans la réalité ne l'est plus dans 
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l'art. Batteux, dans son édition de la Poétique, a très- 
bien exposé cela. Il y aurait là une thèse excellente à 
étendre à tous les arts. » 

« J*ai fait deux lectures à la Société d'agriculture sur 
la poésie grecque. Dans la première, il est question, entre 
autres choses , des mythes et des légendes ; dans la se- 
conde, des rapports de la poésie avec la versification et 
la musique. J'ai promis de lire la suite l'hiver prochain* 
Cette annonce a fait grand bruit en ville et a remué toute 
la Société d'agriculture. Ce que j'ai dit de la religion 
grecque, de M. Renan et de quelques autres questions 
brûlantes a produit grand effet. L'abbé X... lui-même a 
fait semblant de ne pas voir que tout ce que j'ai dit 
s'applique aussi bien à sa religion qu'à toute autre, et est 
venu me faire ses félicitations. On imprime tout cela en 
ce moment, et j'espère que je pourrai vous l'envoyer avant 
la fin du mois. Vous y trouverez de bonnes choses. » 

Le mémoire ayant paru dans le Bulletin de la Société , 
l'auteur eut soin de le faire tirer à part et de le publier 
comme livre (i). Perdues au milieu des innombrables 
publications philologiques de nos jours , les Origines 
ne causèrent pas tout l'intérêt auquel elles avaient droit ; 
cependant elles figurent avec honneur parmi les meilleurs 
travaux contemporains de ce genre. 

Devenu académicien de province, Léon Dumont ne put 
s'empêcher de participer au mouvement intellectuel, dont 
le gouvernement de Napoléon III avait essayé de prendre 
l'initiative en i865. Les conférences publiques, instituées 
dès lors, occasionnèrent une agitation passagère, il est vrai, 
mais très-intense , et la latitude qu'on avait de parler avec 
quelque liberté sur toute sorte de choses, fut accueillie en 
province avec plus d'avidité encore qu'à Paris. Léon 

(i) De V origine et du développement de la poésie grecque , par Léon 
Dumont. Paris, A. Durand, 1864. 
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Dumont, voulant peut-être s'éprouver comme orateur, 
fut un des premiers à se mettre sur les rangs. Il réussit 
parfaitement. Au milieu des accents sonores, souvent élo- 
quents et aussi souvent vides ou confus qui s'élevèrent 
alors sur tous les points du territoire , sa voix fut une 
des mieux écoutées. 

Un pareil résultat n'avait rien de surprenant. De même 
que Léon Dumont n'écrivait que sur des sujets qu'il 
possédait entièrement, de même il ne parlait que lorsqu'il 
avait quelque chose à dire : il parla donc avec abondance 
et avec autorité. 

La première conférence qu'il fit à Valenciennes, au mois 
de mars i865, avait pour sujet M"*° de Staël. Tout con- 
férencier devait alors demander une autorisation , ce qui 
occasionnait parfois des difficultés et des longueurs. 

II paraît », écrit Léon Dumont, de Paris, le 7 février 
i865, ft qu'on se fait tirer l'oreille pour m'accorder l'au- 
torisation de faire une conférence sur M™*^ de Staël. On 
craint que je ne fasse de la politique, r 

Cette appréhension singulière donne la mesure de l'es- 
prit qui animait les hommes au pouvoir. D'ailleurs, pour 
tout le monde , le vent soufflait du coin de la prudence 
et de la réserve : 

a Ne vous alarmez pas trop pour ma conférence qui 
doit avoir lieu à Valenciennes » , écrit Léon Dumont à 
peu près au même moment. « Il ne faut pas s'exagérer la 
situation. Au fond, je compte ici beaucoup plus d'amis 
que d'ennemis. Je ne suis pas ici dans un milieu univer- 
sitaire, timide et plus ou moins routinier; mais Valen- 
ciennes est une des villes les plus libérales qu'on puisse 
trouver en province, et l'on n'a rien à craindre en y disant 
la vérité. Il y a d'ailleurs plusieurs manières de la dire. » 

La préparation fut faite rapidement. En février encore, 
Léon Dumont ne sait pas t un mot de ce que je vais leur 
dire ; car en ce moment je suis tout préoccupé de l'ori- 
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gine du polythéisme grec, et voilà trois semaines que je 
fouille à ce sujet dans toutes les bibliothèques de Paris. » 
Mais vers le lo mars il est de retour à Valenciennes , 
« fort occupé de ma conférence , qui doit avoir lieu mer- 
credi prochain. Toute la ville doit venir m*entendre. 
M. L. .. , il y a quinze jours, leur a bavardé à tort et à 
travers sur Corneille et Racine, sujet très-neuf! !1 Mais 
mercredi dernier il y a eu un discours très-remarquable 
d'un avocat, sur les moyens d'abaisser le taux de l'intérêt. » 
Bientôt j'eus le compte-rendu du premier essai de mon 
ami : 

« Valenciennes , le 26 mars i865. Ma conférence a eu un 
succès pyramidal. Vous en jugerez par le compte-rendu 
que vous trouverez ci-joint. J'ai eu un aplomb diabolique 
devant plus de 400 auditeurs. Je leur ai débité toutes 
sortes de réflexions piquantes sur le caractère des femmes 
et sur leur éducation, et il paraît que cela a énormément 
amusé tout le monde, même celles dont je me suis passa- 
blement moqué. Mais j'avais si bien doré la pilule. » 

« Depuis le succès de ma conférence, tous mes succes- 
seurs ont fait de plus en plus fiasco. MM. C... et L... 
se sont fourvoyés dans des questions d'histoire locale 
aussi ennuyeuses que possible. Le public commence à ne 
plus y aller. Pour moi, j'ai reçu une masse de lettres, 
anonymes ou autres, et même de dames, et même de 
demoiselles II 1 > 

Encouragé par ces procédés efficaces entre tous, Léon 
Dumont reparut bientôt devant le public valenciennois. 
Cette fois-ci il donna un essai fort remarquable sur 
Montaigne, qui figure parmi ses meilleurs écrits (i). 

« Ma conférence t , écrit-il à ce sujet, « a eu lieu le 
6 de ce mois avec un immense succès. J'ai été à la fin 
d'une éloquence tellement entraînante que tout le monde 

(0 La Morale de Montaigne. Paris, A. Durand; 1866. 
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a été transporté; les uns pleuraient, les autres étaient 
enthousiasmés. Toute la ville en a été bouleversée pen- 
dant huit jours. On m*a den^andé d'aller la refaire en 
Belgique et à Arras. J*ai promis d'aller à Mons samedi 
soir. Lemaître (i) a voulu éditer mon discours, et il pa- 
raîtra probablement la semaine prochaine. Je vous envoie 
les comptes-rendus de VImpartial et du Courrier, » 

« Le 1 7 mars. Ma conférence continue à produire beau- 
coup d'effet à Valenciennes ; Lemaître a vendu près de 
i5o exemplaires en huit jours, ce qui est énorme. L'im- 
pression générale m'est toujours très-fàvorable , et les 
ultramontains , ayant vu deux fois le mot christianisme 
dans la brochure, recommencent à me saluer jusqu'à 
terre. A Mons, la même conférence a également très-bien 
réussi; mais j'ai trouvé le public belge beaucoup moins 
prompt à comprendre et moins facile à échauffer que 
celui de Valenciennes. Je dois vous annoncer que j'ai été 
élu président de la Société d'agriculture. Cela m'ennuie 
assez, et j'ai l'intention de n'accepter que jusqu'à l'année 
prochaine. » 

L'année suivante, une troisième conférence eut lieu 
dans des conditions particulièrement favorables. Il s'agis- 
sait d'inaugurer la statue du chroniqueur Froissart (iSSy- 
1410), de Lemaire, que la ville avait fait ériger sur une 
de ses places publiques. De grandes fêtes furent préparées 
pour célébrer le souvenir de l'illustre historien valen- 
ciennois ; la célèbre société des Incas organisa une ca- 
valcade historique ; enfin Léon Dumont fut chargé de 
faire l'éloge public d'un autre enfant glorieux de la bonne 
et franche ville, du peintre Antoine Watteau (1684^1721). 

« Je vous annonce une grosse nouvelle » , écrit-il de 
Valenciennes le 16 avril 1866. » Ma conférence sur 
Watteau est définitivement arrêtée et fixée au 17 juin. Je 

(i) Libraire valencieDOois , un des meilleurs amis de LéoD Dumont. 
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vais donc partir pour Paris, afin d'y étudier cette matière 
et quelques autres en même temps. Alexandre Dumas est 
venu deux fois à Valenciennes et y a fait trois conférences, 
dans lesquelles il s*est véritablement moqué du monde. 
Dans les conférences, MM. X... et Y..., et quatre ou 
cinq autres, ont fait complètement naufrage. Il n.*y a que 
la mienne qui continue à obtenir un grand succès, surtout 
depuis qu'elle est imprimée, ce qui était cependant contre 
toutes mes prévisions. » 

Vers la fin de mai Léon Dumont revint de Paris à 
Valenciennes : 

« Mon dernier voyage à Paris m'a beaucoup profité au 
point de vue de Testhétique. J*ai refait une étude com- 
plète du Louvre et j'ai visité des galeries particulières 
d'une très-grande valeur. Chez M. L..., j*ai vu douze 
Watteau , c'est-à-dire plus que dans tout le reste de la 
France ensemble. ( Ce ne fut que six ans plus tard que 
Léon Dumont vit les meilleurs Watteau qui existent et 
qui sont réunis dans la collection Wallace , établie depuis 
1871 dans le musée de Bethnall Green , à Londres.) Ma 
fameuse conférence aura lieu le 17 juin ; elle se trouve 
enclavée au beau milieu d'une grande fête organisée 
par la société des Incas. Cela remue toute la ville , et 
il est probable que, même à Caen, vous en entendrez 
parler. Cette fois , l'étude sera imprimée à l'avance , de 
manière à être mise en vente immédiatement après la 

séance , comme les discours de S. M. l'Empereur. 

Je vous l'enverrai le plus tôt possible. » — « J'ai lu, de mon 
côté, les Apôtres^ de Renan. Ce sont les mêmes qualités 
et les mêmes défauts que dans la Vie de Jésus. 11 y a çà 
et là de l'esprit, des pensées brillantes. Mais, au point de 
vue historique , c'est fait très-légèrement ; c'est en retard 
de cinquante ans sur Strauss et l'école de Tubingue. Je 
doute que M. Renan connaisse les derniers travaux de 
J'Alîemagne sur toutes ces questions. Je doute même qu'il 
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sache rallemand. Croyez-vous toujours qu'il n'y aura 
point de guerre ? Tant qu'il ne s'agissait que de la Prusse 
et de l'Autriche , j'étais assez tranquille ; mais , du mo- 
ment où l'Italie et Garibaldi s'en mêlent, il me semble 
que la paix est bien malade. Une fois délivré de ma con- 
férence, je vais reprendre mes travaux mythologiques. » 

« Le 23 juin 1866. Vos prévisions pacifiques ne se sont 
pas réalisées. Voilà toute l'Allemagne bouleversée. Com- 
ment cela finira- t-il?. Que pensez-vous qu'il puisse sortir 
de tout cela? Que devient le parti libéral au milieu de 
toutes ces complications? Votre voyage pourra-t-il s'ef- 
fectuer? Cela me paraît difficile, puisque le pays même oia 
vous devez aller, Darmstadt, Francfort, Hanau, a tout l'air 
de devenir un champ de bataille. Si vous restez à Caen, 
je n'irai vous voir qu'après le i5 août, quand vous serez 
en pleines vacances. > — r( La grande fête des Incas, à 
Valenciennes , a été à moitié manquée. Le mauvais temps, 
une horrible tempête a tout dérangé. Le bal sur la place 
verte a été impossible. Les chars de la cavalcade ont été 
bousculés , en partie déchirés. Tout le monde a perdu la 
tête et ma conférence s'en est quelque peu ressentie. Au 
dernier moment, on avait oublié de préparer la salle. Il 
y a eu un retard d'une heure dans l'ouverture du théâtre. 
Jugez de la satisfaction des dames , qui attendaient sur la 
place par une pluie battante, avec leurs toilettes de 
grande cérémonie. Il m'a fallu parler au milieu d'un décor 
absurde, posé à moitié seulement, et à la lueur d'une 
lampe qui fumait. J'étais , de plus , d'une humeur 
effroyable. Il y avait à peu près trois cents personnes aux 
premières ; mais les secondes et les troisièmes étaient à 
peu près vides, comme je l'avais prévu d'ailleurs. On avait 
mis les places à un prix trop élevé. Malgré tout cela, la 
conférence en elle-même a été bien réussie et on lui a fait 
le même accueil qu'aux deux autres. Comme elle avait été 
imprimée à l'avance , je puis dès aujourd'hui vous ea- 
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sonnes que vous crozrez 
question. Il peut se fair 
édition de cette confèrent 
raires (i); car l'édition e 
lïnée â Valeocit 
tout entière. > 

■ Le i5 juillet. On a vendu, à Valenciennes seulementpj 
180 exemplaires de ma brochure sur Walteau. Vous vi 
qu'on est loin de me faire la grimace. 1 — « L'horizon poli^ 
tique continue â rester assez obscur. 11 me semble qu'o 
ne peut trop compter ni sur le beau temps ni sur 1 
mauvais. L'unité allemande va-t-elle s'établir, et, si ell 
s'établit , cela n'amènera-t-il pas une guerre avec I 
France? Tout cela me paraît fort incertain et ne pren 
guère jusqu'à présent le tour dém 
vous paraissez compter. Il est probable qu'au milieu f{ 
toutes ces vicissitudes, vos projets de voyage ne d( 
pas être bien fixés. Pour moi, je suis de plus er 
décidé à aller à Londres, en passant par Caen. J'a 
tention de demeurer près de vous la première semai 
mois d'août. Nous fraie miserons philosophiquemt 
attendant que les Français et les Allemands se battentj 

Pendant que les orages politiques s'amoncetai 
tous les côtés, l'horizon valenciennois se rembrunissd 
aussi un peu pour Léon Dumont, Avec un juste presseJ 
timent des graves conflits intérieurs qui allaient i 
les partis commençaient â se dessiner et 5 se compter s- 
les bords de l'Escaut aussi bien qu'autre part. Le philS 
sophe réaliste, devenu un caractère public et sorti de I 
neutralité d'autrefois, ne pouvait prendre sa position qd 
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dans le camp de l'opposition ; il devint donc aussitôt un 
objet de suspicion pour les autoritaires. A la fin de 
Tannée i865 déjà, il me décrivit ainsi cette situation 
nouvelle : 

« Depuis que Ton sait que je m'occupe d'articles poli- 
tiques et d'histoire des religions, et que je me range 
franchement dans le parti positiviste et libéral , il se 
forme à Valenciennes un parti qui commence à me re- 
garder comme un homme dangereux. Certaines personnes 
ne me saluent plus ; je reçois des lettres anonymes. Tout 
cela m'inquiète assez peu. Je n'en suis d'ailleurs que 
mieux avec le parti opposé , et il est probable que ma 
conférence sera très-bien accueillie. J'ai l'intention de 
montrer que la philosophie , grâce aux derniers progrès 
de la science, commence à être assez avancée pour pou- 
voir servir de base à la morale. » 

Cette opinion, Léon Dumont l'accentua avec une vi- 
gueur particulière, lorsque, vers la fin de l'année 1867, 
il se produisit une dernière fois comme conférencier. Il 
avait choisi un sujet brûlant : l'éducation des femmes 
en France. On conçoit sans peine que son discours , ren- 
fermant plus de critique et de blâme que d'éloges , dut 
sonner mal aux oreilles des Arcadiens officiels. De plus , 
Léon Dumont signalant avec franchise les nombreux abus 
traditionnels, souleva contre lui la partie intéressée de 
son public, c'est-à-dire les pères et mères de famille qui 
avaient des filles à marier. Le public désigna, pour ainsi 
dire du bout du doigt, celles dont la préparation pour 
les rôles d'épouse et de mère avait été qualifiée d'insuffi- 
sante. Dès lors on cria au scandak; de violentes discus- 
sions s'élevèrent dans les journaux de la localité ; en un 
mot, une tempête terrible se déchaîna subitement sur la 
tête du conférencier, qui, la veille encore, passait pour 
l'oracle de la ville. A la vérité, ce n'était qu'une tempête 
dans un verre d*eau , mais dans un cas pareil , ceux qui 
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se trouvent dans le verre n'en sont pas moins éclaboussés 
et bousculés. De son côté , Léon Dumont était d'une sen- 
sibilité trop irritable pour ne pas ressentir une impression 
fâcheuse; mais en homme avisé, il laissa d'abord passer 
le gros temps ; il me fit une visite à Caen et se rendit 
ensuite à Paris. « L'agitation causée par ma conférence 
continue, » écrivit-il alors. « Il s'est formé une cabale 
complète. Les médisances et les calomnies vont leur 
train. Mais heureusement mes parents n'en paraissent 
pas fort troublés. » Ce ne fut que deux mois plus tard 
que le conférencier songea à relever le gant en livrant à 
la publicité son discours accompagné d'un avant-propos 
qui contenait sa justification. Je n'avais auguré rien de 
bon de cette manière de faire la polémique, mais je 
m'étais trompé dans mes prévisions : 

« Paris, le ii février 1868. L'avant-propos de ma confé- 
rence n'a pas produit à Valenciennes l'effet que vous 
semblez craindre. Elle a obtenu, au contraire, le plus 
grand succès, et il paraît qu'il y a en ce moment le 
revirement le plus complet en jua faveur. Pour com- 
prendre l'opportunité et même la nécessité d'écrire ces 
quelques lignes, il fallait savoir tout ce qui se passait et 
se disait là-bas. Il fallait absolument avoir le dernier mot 
vis-à-vis de gens pour lesquels le dernier qui parle a tou- 
jours raison. Il paraît que toute la coterie est aplatie et 
consternée. Il n'y a plus que le clergé qui s'agite et reste 
furieux. La brochure (1) a eu un immense débit : on en a 
vendu 276 exemplaires chez Lemaître en 48 heures. C'est 
inouï à Valenciennes. Il me semble que vous vous mon- 
trez complètement infidèle à votre scepticisme ordinaire 
en faisant de l'imperfectibilité de la femme et de sa con- 
dition stationnaire une loi absolue. Qui vous prouve 
qu'émancipée du rôle inférieur auquel on l'a condamnée 

(i) De Péducation dei femmes, Paris, Thorin, 1868. 
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dans le passé, comme plus faible, elle ne puisse devenir 
tout autre ? Il n*y a rien de fixe et d'immuable dans la 
nature. Qu'est-ce que je demande, après tout? C'est qu'on 
entrave et qu'on gêne moins le développement accoutumé 
des facultés de la femme ! Qu'on lui donne une éducation 
plus naturelle et moins typique, moins conventionnelle! 
Qu'en adviendra-t-il ? Je n'en sais rien et cela ne me 
regarde pas. Mais il ne peut en résulter qu'un progrès ; 
et à moins de croire à une autorité et à une règle révélées, 
personne n'a le droit d'imposer telle ou telle forme, telle 
ou telle limite, tel ou tel moule, à un être vivant. Sou- 
tiendrez-vous que l'homme se sentant le plus fort, et 
trouvant son profit dans l'exploitation de la femme , a le 
droit de la plier dans le sens qui lui semble le plus utile ? 
Mais c'est là un raisonnement de sauvage, et la civili- 
sation a rendu cet esclavage impossible. — Le tirage à 
400 s'est montré insuffisant. » 

« Paris, le 22 février 1868. La réaction continue à 
Valenciennes en ma faveur. Il n'y a plus que le clergé qui 
reste furieux, mais cela est dans l'ordre. Le doyen de 
l'église St-X. m'a fait l'honneur de prononcer tout un 
sermon contre moi. Après avoir déclaré qu'il croyait de- 
voir prendre la parole sur ce sujet , parce que c'était dans 
sa paroisse que la profanation avait eu lieu ; il a raconté 
comment la Vierge était allée chercher son instruction 
dans les temples (?) et non dans les conférences des athées. 
Il a vivement tonné contre celles de ses paroissiennes qui 
étaient venues m'entendre ou qui m'avaient lu. Voilà 
qu'on me donne là-bas l'importance d'un nouveau Prou- 
dhon ; mais il paraît que ces récriminations cléricales ne 
sont plus aussi bien accueillies que de prime abord et 
qu'on commence à les trouver fort ridicules. — Paris n'est 
pas gai cet hiver. La politique est embrouillée , la situa- 
tion financière est détestable, tout le mondie crie famine, 
l'ultramontanisme et l'esprit réactionnaire prennent le 
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dessus en toutes choses ; les théâtres deviennent de plus 
en plus bêtes , et la littérature est nulle. On respire une 
certaine atmosphère de décadence intellectuelle et morale 
qui doit réjouir « les Prussiens », mais qui ne fait rien 
augurer de bon pour nous. Nous tournons de plus en 
plus vers l'Espagne. — Depuis quinze jours, je prends des 
leçons de gymnastique ; cela me sert à réparer la fatigue 
que me causent sept ou huit heures de méditations phi- 
losophiques par jour, et l'un compensant l'autre, je me 
porte à merveille. » 

Auparavant déjà Léon Dumont avait eu recours à une 
autre compensation plus agréable et plus efficace que le 
trapèze, en reprenant son bâton de pèlerin et en partant 
pour le pays des voyages par excellence , pour l'Italie , 
qu'il ne connaissait pas encore. 



VII. 



VOYAGES EN ITALIE ET EN HOLLANDE. 



1867- 1869. 



Comme les autres excursions de Léon Dumont, son 
voyage en Italie eut encore un but bien déterminé : ce 
fut l'étude des trésors artistiques , anciens et modernes , 
que renferme la péninsule des Alpes. Rapidement conçue, 
cette résolution fut exécutée sans retard. Le 19 avril 1867, 
Léon Dumont m'écrivit de Paris : 

u Ma santé étant tout à fait rétablie, j'ai repris mon 
travail sur l'art. Mais, avant de lui donner sa forme dé- 
finitive , j'ai éprouvé le besoin de voir encore un grand 
nombre de choses. Aussi ai-je pris sans hésiter la réso- 
lution d'aller faire un tour en Italie. Il faut absolument 
que je visite à fond Venise , Florence et Rome. Je pars 
demain ; c'est un voyage d'étude , et il est probable que 
j'en rapporterai des notes assez importantes. Si vous 
m'écrivez avant dix jours, adressez votre lettre à Florence; 
si vous tardez davantage, que ce soit à Venise. Je prends 
le chemin le plus court : le Simplon et Milan. La situation 
politique est de plus en plus inquiétante ; il se forme en 
France, comme en Allemagne, un parti militaire qui 
demande la guerre à tout prix. Nous ne sommçs pas 
prêts ; mais nous le serons dans trois mois , et il est çro- 
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bable qu'on temporisera jusqu'à la fermeture de Texpo- 
sition. A propos de Texposition, vous y verrez, quand 
VOUS y viendrez, une réunion de très-belles toiles qui sont 
les meilleures productions de la France depuis dix ans ; 
il y a là des choses admirables que je ne connaissais pas 
encore et qui remontent à l'époque où je ne m'intéressais 
guère à la peinture. La comparaison avec les pays étran- 
gers est tout à l'avantage de la France. L'exposition an- 
glaise est pitoyable. Nous avons aussi en ce moment une 
exposition de l'œuvre complète d'Ingres à l'Ecole des 
Beaux-Arts. Mais cette exhibition collective nuira certai- 
nement à la réputation exagérée de l'artiste. Le beau temps 
d'Ingres était vers i83o. Comme le goût s'est perfectionné 
depuis lors I Et il y a des gens qui prétendent que l'art 
est chez nous en décadence ! A l'exception de quatre ou 
cinq portraits, qui sont véritablement admirables, le reste 
n'est qu'une collection d'études académiques raides, sèches, 
ternes, sans coloris. Nous avons cent peintres qui font 
mieux que cela aujourd'hui. — Les spectacles sont faibles 
en ce moment. On a fait aux Idées de Madame Aubray, 
par Dumas fils, une renommée que cette pièce ne mérite 
pas. C'est peut-être sa production la plus faible. Offenbach 
a fait la musique d'une bouffonnerie assez gaie : La 
Grande Duchesse de Gerolstein j où l'on se moque passa- 
blement des petits princes et des velléités belliqueuses de 
l'Allemagne. » 

Le voyage d'Italie se passa sans accident et de la façon 
la plus agréable. Voici le compte fort détaillé que Léon 
Dumont me rendit de ses impressions : 

a Valenciennes 5 le lo juin 1867, Mon cher ami, me 
voici de retour de mon grand voyage, qui s'est prolongé 
bien au-delà du temps que j'avais prévu. Mais je puis dire 
que j'ai vu l'Italie à fond. Pendant six semaines, depuis 
huit heures du matin jusqu'à minuit, je crois que je n'ai 
pas perdu une minute, et mes distractions mêmes , les 
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plaisirs du voyage ont contribua S m'instruire. Je saisis 
le premier moment de répit pour vous communiquer mes 
impressions principales, Et d'abord, quant à ia popula- 
tion, il y a en Italie deux peuples bien distincts ; l'urfoù 
domine encore l'influence cliîrîcale : l'autre où rEgne, au 
contraire, l'influence piémontaîse,et l'on pourrait presque 
dire l'influence française. Dans l'Italie essentiellement 
catholique, c'est-a-dire à Rome, à Naples , h Venise, il 
n'y a absolument que de la canaille. Les populations sont 
entièrement démoralisées, sans dignité, misérables, inca- 
pables de tout travail. Elles ne vivent que de l'argent 
soutiré aux étrangers par mille moyens plus ou moins 
malhonnêtes. A Rome, il est plus honorable de mendier 
que de travailler. Les parfums de la ville éternelle sont 
mille fois plus infects que toutes les odeurs de Paris, et 
cela dans te sens propre comme dans le sens figuré. Cer- 
tains quartiers y sont tellement remplis d'immondices, 
que c'est littéralement â n'y pas mettre les pieds. Le soïr, 
les rues éloignées du centre ne sont pas sûres, et il ne 
faudrait pas s'y aventurer seul ou sans armes. Les envi- 
rons de la ville sont entièrement h défricher ; j'ai fait cinq 
lieues dans la campagne sans rencontrer ni maison, ni 
une plante cultivée , ni un habitant, pas même un bri- 
gand. On fait venir de loin les objets les plus nécessaires 
avec l'argent que l'Europe catholique apporte ou envoie à 
ce peuple de crétins. Les seuls journaux qui pénètrent â 
RomesQRt la Gabelle de France et le Monde. A la douane, 
on m'a confisqué lous les journaux français qui servaient 
à envelopper mes bottes et mes vêtements. Le jour où 
une femme se marie, elle devient publique. Seulement 
toutes les relations s'établissent par intermédiaire; car 
il importe d'éviter le scandale et il faut à tout prix être 
décent dans la rue. Mais on prend sa revanche derrière 
les murs. En somme, il y a ici plus de débauche qu'aiU 
un vice en sus, l'hypocrisie. A Rome, tout le 
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monde est ruiné. Les anciennes familles vivent d'aventures, 
comme la canaille ; elles vendent de temps en temps , 
quand l'occasion s'en présente , leurs tableaux , leurs sta- 
tues, leurs bijoux, leurs palais, leurs femmes, leurs filles, 
tout ce qui se vend et même ne se vend pas , et avec cela 
on végète tant bien que mal. Je pourrais vous raconter 
mille anecdotes scandaleuses où sont mêlées les mœurs 
des cardinaux, des plus nobles seigneurs de Rome, et 
même du pape , mais ce serait trop long. » 

« Naples offre un aspect plus pittoresque, plus animé, 
plus gai que Rome. Le port, du moins, est en pleine 
prospérité et l'on commence à mieux cultiver le sol envi- 
ronnant, qui est d'ailleurs d'une fertilité merveilleuse. Ici 
du moins le dévergondage n'est pas hypocrite; il s'étale 
franchement au grand air, sans la moindre vergogne. 
Mais on sent encore l'influence romaine au maquerellage 
qui y est établi sur une échelle incroyable. Les filous 
abondent. Il est impossible d'imaginer une population 
plus bruyante et plus importune. Un homme bien mis ne 
peut faire dix pas dans la rue sans être obsédé de cin- 
quante vauriens qui lui offrent des voitures, des allu- 
mettes, des cigares, des fleurs, des journaux, des bibelots 
de toute espèce , des femmes , des filles ou de petits 
moines. Il faut être toujours prêt à distribuer des coups 
de gourdin , seul moyen d'obtenir la tranquillité. » 

« A Venise, même importunité. Les conditions d'isole- 
ment qui ont fait la grandeur de cette ville à la fin du 
moyen âge, ne servent qu'à faire sa ruine aujourd'hui. 
C'est une ville abandonnée , inhabitable. On n'y trouverait 
plus cinq familles ayant quatre mille francs de rente. Son 
aspect est d'ailleurs des plus pittoresques , et l'étranger y 
passe volontiers quelques jours , bien que le confortable 
y fasse complètement défaut. » 

« Voilà ce que Rome a fait des pays où son influence 
s'est fait le plus sentir. Il en est de Venise , de Naples, de 
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Rome même, comme de l'Autriche, de l'Espagne, du 
Mexique, etc. » 

« Dans ritalie du Nord, à Turin, à Milan, à Florence, 
à Bologne, à Pise, à Parme, le caractère de la population 
se rapproche beaucoup du caractère français. Il me sem- 
blait que j'étais encore dans nos bonnes villes de province. 
Ici les mœurs sont bien différentes de celles que j'ai 
décrites plus haut. La vie est essentiellement tranquille , 
je dirais presque triste et mélancolique. Aucun bruit dans 
les rues ; un silence complet dans les cafés , où personne 
n'ouvre la bouche. On croirait tout d'abord que ce sont 
les gens les plus sérieux du monde ; mais on s'aperçoit 
bientôt que ce n'est de leur part que froideur et manque 
d'énergie. L'Italie du Nord est beaucoup moins démora- 
lisée que l'Italie du Sud. L'homme y a conserve une cer- 
taine dignité. Je pense que l'annexion du Sud au Nord 
contribuera beaucoup à améliorer le Sud , mais créera au 
Nord d'énormes difficultés morales, politiques et écono- 
miques. » 

« Vif ou froid, méridional ou Piémontais, tout Italien 
a un défaut, l'insouciance. Ces gens-là n'ont pas assez de 
besoins, ils se contentent de trop peu en toute chose. 
La somme des besoins est le signe du degré de culture, 
de civilisation , de développement des facultés et , par 
conséquent, de bonheur. L'Italien se trouve satisfait d'un 
bonheur trop faible. Il ne fait rien pour se procurer des 
jouissantes qui lui sont indifférentes ; de là sa fainéantise. 
Ils agissent peu et pensent peu. Ils sont excessivement 
superficiels. Vous ne trouveriez pas en Italie un esprit 
suffisamment versé dans une branche quelconque de la 
science. Ils ne font que répéter, le plus souvent sans les 
comprendre, quelques idées empruntées soit à la France, 
soit à l'Allemagne. > 

« Cette insouciance se retrouve d'une manière égale- 
ment frappante dans le caractère des femmes. Elles n'ont 
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pas assez d'énergie pour faire la moindre avance ; il n'y 
a pas une coquette dans toute Tltalie. D'un autre côté , 
elles n*ont pas non plus assez d'énergie pour rien refuser. 
De là des femmes excessivement faciles, mais terriblement 
froides. Elles sont réduites à une passivité absolue. » 

c Dans ma prochain^ lettre, je vous parlerai des beaux 
arts. Je mets mes notes en ordre en ce moment. Le 
voyage m'a fait énormément de bien pour ma santé , et il 
ne me reste plus la moindre trace de ma maladie de 
l'hiver dernier. > 

Il est probable que la lettre relative à l'art italien ne 
fut jamais écrite ; en tout cas , je ne l'ai pas trouvée dans 
mes papiers. 

Léon Dumont passa à Paris les premiers mois de 
l'année 18B8. Pendant ce temps, son travail de philosophe 
marchait toujours ; il était, en outre, très-assidu aux 
spectacles. 

€ Ce mois-ci », écrivit-il le 19 mars i868, « je suis allé 
assez souvent au spectacle , sans voir grand'chose de re- 
marquable. Je puis toutefois vous recommander Miss 
Suzanne y de Legouvé, et Les Sceptiques j de Mallefîlle. 
Ce ne sont pas des pièces sans défaut ; mais elles vous 
intéresseront et valent la peine d'être vues. Quant à Paul 
Forestier, dont on a fait tant de bruit, ce drame doit son 
succès au talent des acteurs et à la persécution dont l'a 
honoré le clergé, qui se souvient encore du Fils de 
Giboyer. Mais le quatrième acte est si pitoyablement 
mauvais , si rempli de toutes les invraisemblances pos- 
sibles , que la pièce doit être au fond considérée comme 
manquée. Il y a, au Gymnase, un joli petit acte intitulé : 
Les grandes Demoiselles, et joué par les douze plus jolies 
femmes de Paris. C'est une très-piquante satire des 
mœurs contemporaines et de l'éducation de nos femmes. 
C'est un peu un pastiche de la Famille Benoiton ; mais 
les détails sont neufs et pétillants d'esprit. » 
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A la fin de mars, Léon Diimont fit un tour du côté de ' 
Nice, dont il parle comme « d'un charmant voyage, peu 
;tif à la vérité, mais irÈs-récréatif, une vérilable 
■ flâneur. Et puis quel climat ; après avoir 
quitté Paris par la neige, j'ai trouvé ici une température 
délicieuse ; tout est en fleurs , comme chez nous au mois 
de juin. Il pleut de temps en temps, et dès qu'il tombe 
trois gouttes d'eau, les Niçois et les poitrinaires trouvent 
le temps détestable; mais je ne suis pas si difficile et me 
contente parfaitement Je leur mois de mars, qui est ce- 
pendant, à ce qu'il paraît, leur plus mauvais mois de 
l'année. » 

Une nouvelle excursion eut lieu au mois de septembre 
1868. Cette fois, le but du voyageur fut la Hollande, 
» pays qu'à titre de voisin je rougis de ne pas connaître 
encore. Je dois au moins cet hommage à Rembrandt que, 
depuis mon voyage en Italie, je considère plus que jamais 
comme le roi de la peinture. » 

Le voyage aux Pays-Bas causa une vive satisfaction â 
Léon Dumont ; 

. Valenciennes.IeaS septembre iS68.Me' 
de la Hollande, enchanté de mon voyage et sans fièvre j 
aucune. Les terreurs dont votre lettre est pleine me pa- 
raissent fortement exagérées. Je n'ai entendu parler nulle 
part d'insalubrité ou de maladie. Le climat est humide, 
il est vrai, mais l'air est beaucoup plus vif qu'a Valen— 
ciennes, et l'on sent partout le voisinage de la mer. Quant 
à votre mot de recommandation, je n'ai pu m'en servir, 
attendu que vous avez commis la légère omission de me 
donner le nom de votre cousin. Je connaissais d'ailleurs 
plusieurs personnes à Amsterdam, notamment un médecin 
et un compositeur d'opéra. On m'a parfaitement 
et je n'ai eu qu'à me louer de l'hospitalité hollandaise. A 
l'exception d'Amsterdam et de La Haye, le reste de la 
Hollande m'a paru fort peu intéressant. La kermesse est 
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un spectacle ignoble, mais bon à voir une fois. Les Rem- 
brandt et les Van Helst sont admirables. Mais je ne puis 
goûter la fameuse taverne de Paul Potter, composition 
bêtement réaliste sans aucune beauté de lumière ou de 
couleur. J'aime autant rencontrer dans la rue la première 
vache venue. » 

A peine de retour à Valenciennes , Léon Dumont s'était 
remis au travail avec ardeur, lorsque survint un nouveau 
déplacement. « Il m*arrive un événement qui va me dé- 
ranger pour quelques jours. Le sort m*a désigné pour 
faire partie du jury aux prochaines assises, qui s'ouvrent 
le 16 novembre. Me voilà obligé d'aller passer quinze 
jours en plein hiver dans les mauvais hôtels de Douai et 
empêché d'aller à Paris. Cela me contrarie, parce, que 
j'avais l'intention de me faire inscrire comme étudiant en 
médecine pour pouvoir suivre tout cet hiver les cours de 
chimie organique et de physiologie à la Faculté. Pour 
me consoler, j'irai voir votre ami Hillebrand. Je suis en 
ce moment au beau milieu d'études sur le système ner- 
veux et l'histologie. Je lis Virchow et Moleschott. » 

« Paris, le 2 décembre 1868. Le sort m'ayani favorisé au 
jury, je n'ai eu à siéger que dans cinq affaires. J'ai trouvé 
dans mes collègues et messieurs les avocats une société 
fort agréable. J'ai été désigné une fois comme chef du 
jury. L'impression que j'ai rapportée de tout cela , c'est 
qu'il serait bon de refondre complètement le Code pénal. 
J'y ai découvert dans l'application un grand nombre d'ab- 
surdités dont je ne m'étais pas encore aperçu : le vice 
capital consiste en ce que les peines ne sont pas propor- 
tionnées à l'importance du crime. Du moment où il y a 
effraction, un vol de 10 francs est puni de la même peine 
qu'un vol de 10,000 francs ; cela oblige les jurés à se 
préoccuper de la peine à laquelle ils ne devraient pas 
avoir à songer, et à mentir dans leurs verdicts, en ac- 
quittant de véritables coupables, ou en votant des circon- 
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stances atténuantes dans nombre de cas où il n*y en a 
guère. Une autre chose qui ni 'a choqué, c'est que, même 
lorsqu'un intervalle de 40, de 5o ans, existe entre deux 
crimes , on n'admet pas la prescription du premier et que 
Ton en tient compte pour la récidive. Après un tel laps 
de temps, l'homme est cependant renouvelé jusque dans 
la dernière de ses molécules. — J'ai vu trois fois M. Hil- 
lebrand. Nous avons causé de vous, de tout et d'autres 
choses encore. J'ai appris, non sans étonnement , qu'il 
habitait Paris, et qu'il se rendait à Douai une fois par 
semaine pour faire son cours, ses deux leçons ayant lieu 
deux jours de suite et lui laissant ainsi six journées libres. 
C'est mener vie de grand seigneur, mais cela me procu- 
rera l'avantage de le revoir plusieurs fois cet hiver. Je ne 
suis pas tout à fait de son avis quant à la question de 
l'enseignement supérieur, ou plutôt j'admets ses pré- 
misses, mais en en tirant une conclusion toute différente. 
Du moment où il reconnaît que l'état ferait mieux de 
laisser les universités s'organiser comme elles l'entendent, 
nommer leurs professeurs elles-mêmes , supprimer pro- 
grammes, concours, etc., du moment où il reconnaît que 
l'opinion publique et les conditions du progrès scientifique 
doivent fournir en dernière analyse le seul contrôle de 
l'enseignement ; du moment où il reconnaît enfin , que , 
même dans son état actuel, l'enseignement des Facultés 
rapporte au budget plus qu'il ne lui coûte ; du moment 
où il reconnaît tout cela, pourquoi ne va-t-il pas jusqu'au 
bout , et ne proclame-t-il pas les avantages de la liberté 
absolue de l'enseignement supérieur, entièrement aban- 
donnée à l'initiative d'individus ou d'associations , sans 
que rÉtat s'en mêle en aucune manière ? Je n'ai rien 
compris à ses arguments contre cette solution radicale. — 
Il y a en ce moment assez d'agitation politique à Paris. 
On sent l'approche des élections. Le gouvernement im- 
périal perd beaucoup de sa popularité. Je vais dès ce soir 
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aller voir ces fameuses réunions politiques dont on parle 
beaucoup depuis quelque temps et où l'on discute avec 
tant de vivacité les questions sociales. » 

A partir de ce moment , Léon Dumont ne perdit plus 
de vue les problèmes de la politique contemporaine , qui 
s'imposaient d'ailleurs d'eux-mêmes avec une intensité 
croissante. Ici encore, il se livra aussitôt à des études 
•consciencieuses qui lui permirent d'aller au fond des 
choses, au lieu de puiser son opinion, au jour le jour, 
à la source des meetings ou des publications périodiques. 
Le passage suivant de sa correspondance renferme des 
vues originales et profondes : 

« On abandonne avec raison aujourd'hui les vues qui 
régnaient encore, il y a seulement une dizaine d'années, 
à l'endroit de l'individualisme. On a reconnu que l'indi- 
vidualisme avait été le régime de l'humanité primitive et 
sauvage ou à demi civilisée ; c'est la lutte des égoïsmes 
avec le triomphe du plus fort ; c'est la période de l'auto- 
rité et des gouvernements, la direction de la masse des 
hommes par un ou plusieurs individus qui se placent 
au-dessus du reste. C'est encore la politique de Machiavel, 
de Hobbes et de Spinoza. Mais, au XVI II« siècle, com- 
mence une tout autre politique ; grâce au progrès démo- 
cratique, les nations deviennent de plus en plus des 
sociétés; on remplace les gouvernements, ou du moins 
on tend à les remplacer par des administrations dépen- 
dant des mandataires de l'association ; on ne reconnaît 
plus à aucun individu le droit de diriger les autres. C'est 
l'ère du socialisme et du libéralisme dans laquelle nous 
sommes entrés et à laquelle appartient l'avenir. Du 
reste*, tout cela est matière à discussion, et actuelle- 
ment on bavarde là-dessus tous les soirs dans les réu- 
nions populaires de Paris , sans qu'on arrivé à rien de 
bien net. » 

Léon Dumont avait passé à Paris l'hiver de 1868 à 1869, 
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et à la venue du printemps se sentant exténué de fatigue^ 
il songea à un nouveau voyage : 

« Paris, le 12 mars 1869. Depuis quelques jours, je ne 
me porte pas très-bien ; je commence à sentir l'influence 
d'un séjour prolongé dans l'atmosphère de Paris, Je me 
trouve affaibli et n'ai pas mon énergie ordinaire. Ce qui 
m'ennuie le plus, c'est une disposition à avoir quelques 
vertiges, quand je dîne au restaurant. Le médecin prétend 
que je me suis appauvri le sang et que quelques jours de 
grand air suffiraient pour me remettre dans l'état normal. 
Je pars donc pour les bords de la Méditerranée, j'irai de 
Nice à Gênes et je reviendrai par Turin et le Mont- 
Cenis. » 

Ce voyage ne fut que de courte durée ; de retour, Léon 
Dumont ne resta guère à Paris , mais se rendit aussitôt 
à sa campagne de St-Saulve. Il trouva la politique à 
Tordre du jour dans le Nord aussi bien que partout, 

« Les élections sont ici l'occasion d'une lutte achar- 
née », écrivit-il le 4 juin 1869 î « il avait d'abord été 
question de me présenter comme candidat; mais j'ai refusé, 
parce que le moment n'est pas venu et que je n'aurais 
pu^ réussir. Trois candidats se sont trouvés en présence : 
le marquis d'Avrinccfurt, ultra-officiel, un des Arcadiens; 
— M. B. . ., orléaniste et clérical, de plus une ganache; — 
enfin, un inconnu. M, D..., capitaliste richissime, dy- 
nastique, mais soi-disant indépendant , qui a eu recours 
à tous les procédés et manœuvres des élections anglaises. 
Le tour de scrutin d'il y a douze jours n'a pas produit 
de résultat. L'officiel battu se retire. Il reste le clérical et 
le dynastique, ce dernier accepté comme pis-aller par 
l'administration. Nous sommes sous une avalanche de 
circulaires , d'affiches , etc. Des deux côtés , on a recours 
aux moyens extrêmes. Je ne suis pas sûr que dimanche 
il n'y ait pas d'émeute. Le résultat général des élections, 
en France , est fort malivais pour l'Empire. Cela nous 
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présage la guerre et peut-être une révolution ou des coups 
d'État. Ma santé est passable. Cependant, je souffre un 
peu du froid humide qui règne ici depuis six semaines ; 
voilà un mois que je n'ai pas vu le soleil. Après Nice, 
c'est un peu rude. » 

Revenu à Paris vers la fin de l'année, Léon Dumont y 
retrouva le spectacle des luttes politiques ayant lieu sur 
une échelle beaucoup plus vaste encore. « On ne s'occupe 
guère en ce moment que d'élection. Rochefort est le héros 
du jour. Il dit cependant de telles inepties que, si les 
réunions pouvaient encore durer quinze jours, ce serait un 
personnage complètement coulé. Tout le monde com- 
mence à se moquer de lui, sans en excepter ceux qui 
voteront pour lui quand même. Il y a quelques jours, on 
craignait encore quelque émeute sérieuse. Aujourd'hui, 
Ton se rassure et l'on espère que tout se passera avec 
calme. C'est le meilleur tour qu'on puisse jouer au gou- 
vernement. Ledru-RoUin s'est coulé aussi en acceptant 
la candidature. Sa circulaire est d'une vieille ganache. » 

« Paris, le 17 décembre 1869. Mon grand ouvrage eist 
terminé ( i38o pages) ; mais, comme vous le savez, il a 
encore besoin de bien des retouches. Cela n'en est pas 
moins une bonne besogne faite. J'ai échangé , il y a 
quelque temps, une correspondance avec M. Robert, qui 
voulait m'engager dans une grande manifestation en faveur 
de l'instruction primaire obligatoire ; mais cela me paraît 
contraire à la saine politique et au libéralisme. J'ai donc 
refusé mon concours. Je vous recommande, quand l'oc- 
casion s'en présentera , de parcourir quelques livraisons 
de la nouvelle Encyclopédie générale. C'est une encyclo- 
pédie républicaine et matérialiste. Certains articles sont 
admirablement bien faits. Il est vrai que d'autres ne valent 
rien du tout. Mais, en somme, c'est ce que nous avons 
de mieux en France en ce genre, depuis l'œuvre de Diderot 
et de d'Alembert. En fait de spectacle , je n'ai rien vu 
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de remarquable cet hiver que les trois premiers actes 
de Froufrou ; les deux derniers ne valent pas le diable. 
La pièce est admirablement jouée par une débutante, 
M^^® Désolée, qui va peut-être devenir une grande actrice. » 

Vers la fin de Tannée , les parents de Léon Dumont 
se décidèrent à passer le reste de Thiver à Nice ; leur fils 
les précéda pour préparer leur installation, au commen- 
cement de 1870. 

« Le temps est superbe », écrivit-il aussitôt ; « le soleil 
brille de tout son éclat , et je vous écris à neuf heures du 
matin , sans feu et toutes les fenêtres ouvertes , ce que je 
n'aurais pas fait à Valenciennes en plein mois de juillet. 
J*ai rencontré ici déjà quelques figures de connaissance, 
et bien qu'il y ait cette année moins de monde à Nice 
que d'ordinaire , tout me fait espérer un hiver des plus 
agréables. » — « Le 20 janvier. Si les Anglaises ne vous 
manquent pas à Caen , elleâ ne manquent pas non plus 
à Nice. Nous en avons ici de toutes les catégories, d'ad- 
mirablement belles et d'horriblement laides; il y en a qui 
sont ravissantes de grâce , et d'autres qui sont les plus 
ridicules caricatures. Il y a aussi quelques jolies Alle- 
mandes, mais en petit nombre. Les Américains abondent 
et sont en général d'un entrain à tout casser. Il y a peu 
de Françaises, les circonstances politiques ayant détourné 
beaucoup de familles parisiennes de venir passer ici leur 
hiver comme de coutume. Le lendemain de l'affaire Victor 
Noir, un grand nombre de personnes ont quitté Nice, et 
il y a ici cette année beaucoup moins de monde que 
l'année dernière. Le séjour ne m'en paraît pas moins 
agréable , je connais assez de personnes pour passer mon 
temps sans ennui. Du reste, j'ai repris en grande partie 
mes habitudes de travail , mais seulement pour la moitié 
de la journée , le reste étant consacré aux mille distrac- 
tions de ce paradis terrestre. Je me porte à merveille , 
j'engraisse passablement et je commence à prendre une 



— ii6 — 

mine des plus florissantes. Mes parents ont bien supporté 
le voyage , ma mère est en parfaite santé , mais mal- 
heureusement mon père voit ses forces et son énergie 
diminuer de plus en plus ; il se plaint continuellement 
d'un malaise ou d*un autre. Cependant en profitant des 
bons moments, nous avons pu lui faire faire quelques 
excursions , notamment à Cannes, où les jardins des villas 
sont maintenant aussi frais et aussi verts que les nôtres 
au mois de juin. La température varie de dix à quinze 
degrés. Nous avons une fenêtre ouverte toute la journée. > 
c Nice, le 24 février 1870. Pendant que vous grelottez, 
je le suppose du moins, sur les hauteurs de la rue Bico^ 
quet, nous continuons à jouir ici d'une température 
délicieuse. Nous venons , il est vrai , de subir une période 
de pluies ; mais il ne fait pas froid et nous n'avons pas 
besoin de faire du feu. Nous pouvons jusqu'à minuit nous 
promener sur le bord de la mer sans crainte de nous 
enrhumer. Mes parents sont, comme moi, enchantés de 
leur séjour. Les fleurs commencent à s'épanouir; j'ai 
tenté l'expérience d'envoyer à M^^ Bîichner, par la poste, 
un bouquet de violettes de Parme ; sont-elles arrivées 
dans un état présentable ? c'est ce que je serais très- 
désireux d'apprendre. On me dit ici que de pareils envois 
réussissent généralement , mais j'ai besoin de votre affir- 
mation pour le croire. Que vous dirai-je de nouveau de 
ia vie que nous menons à Nice? C'est toujours la même 
réunion de tous les plaisirs possibles. Le monde se com- 
pose ici, à peu près comme partout, d'un petit nombre 
de gens d'esprit perdus dans une immense quantité d'im- 
béciles. L'Allemagne , l'Angleterre , l'Amérique et la 
Russie sont ici représentées par une multitude de familles 
très-riches, menant grand train, mais en général fort 
bêtes, pour lesquels la grosse affaire est de danser le plus 
possible. Nous avons ici une troupe d'opéra italien assez 
bonne; le public est tout ce qu'on peut imaginer de plus 
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élégant , mais complètement incapable de distinguer quand 
on chante faux ou juste, et n'applaudissant que lorsqu'un 
chanteur se met à beugler à lue-tête. Je prends de tout 
cela autant qu'il me convient. Je me promène très-souvent 
sur la route de Gênes, qui offre certainement les plus 
belles .vues que j'aie encore rencontrées dans mes voyages* 
Chaque fois je rapporte à ma mère de magnifiques bou- 
quets de géranium, d'oranger, de jacinthes, de bruyères, 
etc. J'ai essayé plusieurs fois de faire sauter la banque de 
Monaco, mais cela ne m'a pas encore réussi. Au milieu 
de toutes ces distractions , je ne cesse pas de travailler 
une bonne partie de la journée. Je me porte à merveille,, 
mange comme quatre et engraisse comme un chanoine. Je 
me suis pris d'une passion pour les olives fraîches, et j'en 
dévore une livre tous les jours. » 

« Nice, le 3 avril 1870. Mes parents prennent si bien 
goût à ce merveilleux pays de Nice, qu'il est question, 
maintenant d'y rester jusqu'à la fin d'avril. — Une grosse 
nouvelle : les conférences se réorganisent à Valenciennes ^ 
et l'on vient de me demander d'en faire une à mon retour. 
J'ai dû accepter , bien qu'il me répugne de plus en plus, 
de me mettre en évidence dans une ville comme Valen- 
ciennes. Mon intention est tout bonnement d'exposer les 
idées de Darwin sur l'origine des espèces, en faisant en- 
tendre que cette théorie renferme en germe la véritable 
explication du progrès social. — Je connais depuis long- 
temps le travail de M. E. Robert sur l'instruction obliga- 
toire. Il me Ta communiqué feuille par feuille, et j'ai eu 
tout cet hiver une correspondance avec lui au sujet de 
l'obligation en matière d'instruction primaire. Nous ne 
sommes pas d'accord. Il a surtout peur du clergé, et en 
haine de lui se jette à corps perdu dans les bras protec- 
teurs de l'État. Je pense , au contraire , qu'il faut avant 
tout restreindre l'action de l'État, et quant à la religion y 
il faut abandonner son progrès ou sa chute au cours na- 
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turel des choses. A Valenciennes aussi, une sorte de ligue 
de renseignement est décidément en voie de formation. 
J'en ferai naturellement partie et je tâcherai de lui donner 
une direction libérale. A Nice, il ne reste plus que les 
Parisiens; les Anglais, Russes ou Allemands sont déjà 
retournés chez eux ou partis pour Tltalie. Cependant la 
campagne est superbe, les montagnes sont couvertes de 
fleurs et la mer est d*un bleu à rendre le ciel jaloux. On 
prend des bains de mer. » 

Cependant la famille Dumont finit par faire comme les 
autres. Avec le mois de mai, on rentra chez soi. Dès lors, 
les préoccupations politiques reparaissent aussitôt dans 
la correspondance. 

« Paris, le 6 mai 1870. Samedi soir, j'irai rejoindre mes 
parents afin de voter dimanche contre le plébiscite. Je fais 
partie, malgré mon absence, du comité anti-plébiscitaire 
de Valenciennes. En ce moment , les préoccupations poli- 
tiques font oublier toute autre chose. A Paris , je vois 
tous les partisans du gouvernement impérial tellement 
consternés, tellement ahuris, tellement inquiets, qu'on 
est presque obligé de considérer ce plébiscite comme un 
acte de désespoir. Que soriira-t-il de ce scrutin ? Nul ne 
le sait. Mais quand même les oui seraient en grande 
majorité, — ce qui n'est nullement certain, — je pense 
que la situation n'en vaudra guère mieux pour le gou- 
vernement et que nous serons loin d'être débarrassés des 
conflits et des crises que la contradiction du principe 
impérial avec la liberté doit amener tous les jours. A 
Valenciennes on s'est beaucoup remué ; il y a eu des 
réunions publiques, où je regrette de n'avoir pas assisté. 
Il s'y est prononcé quelques discours assez importants et 
qui ont produit une vive impression sur le public. Il 
va falloir que je reprenne ma place dans tout ce mou- 
vement. » 
Pour le moment, cependant, tout semblait vouloir 
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rentrer dans le calme encore une fois, et le philosophe > 
qui de ses velléités politiques se retournait volontiers vers 
ses méditations , en prit aisément son parti : 

« Valenciennes, le 29 mai 1870. Après le mouvement, 
le repos; après la poésie, la réalité. Je ne saurais vous 
dire combien Valenciennes me paraît tranquille ; pour le 
moment, le contraste avec l'agitation de cette vie désor- 
donnée de Nice me semble même délicieux, et je vous 
avouerai que je goûte peut-être avec plus de plaisir qu'à 
l'ordinaire la solitude de mon cabinet. Je me suis plongé 
dans mes livres jusque par dessus la tête littéralement ; il 
y en a en ce moment une telle quantité ouverts autour de 
moi., que je dois disparaître entièrement et qu'il n'est 
guère possible d'entrer. Dans quelques jours, je vais me 
mettre à dicter d'un bout à l'autre la dernière (?) rédaction 
de mon traité philosophique , considérablement revu , 
corrigé et augmenté. Espérons que lorsque je serai au 
bout, je n'aurai pas une troisième fois envie de recom- 
mencer. Le succès inattendu du plébiscite a mis pour le 
moment les partis libéraux en désarroi, et les révolution- 
naires de Valenciennes, qui s'étaient passablement agités 
(on a obtenu en ville près de i,5oo non; il n'y a eu que 
2,400 oui sur 5,200 votants; le régiment d'infanterie a 
donné environ 200 non), nos révolutionnaires, dis-je , 
sont complètement rentrés dans le silence. La chaleur 
ayant empêché le monde d'affluer en quantité suffisante 
aux dernières conférences, qui ont été celles de M™° Sezzi, 
on a dû y renoncer, mais avec le projet de recommencer 
en automne. C'est moi qui alors dois ouvrir le feu. Nos 
conférences maintenant sont payantes et au profit d'une 
association que nous venons d'organiser pour l'enseigne- 
ment populaire. Nous avons dû, pour différents motifs, 
nous séparer de la Ligue de l'Enseignement de Macé. En 
ce moment, nous sommes en voie de pleine prospérité; 
nous marchons avec 5oo membres et un budget de 2,000 



' francs, eiHièrement indépendant de toute atlE 
ministrative. En un mois, nous avons déji formé i 
excellente bibliothèque populaire de i,5oovoliim 
lesouvriers paraissent très-disposés de profiter. Cequ'it^ 
de plus fort, c'est que nous songeons à organiser dai 
campagnes des conférences d'économie politique. J'ai signé 
ici les circulaires du comité aniiplêbiscitaire, ce qui m'a 
valu des lettres anonymes où l'on me prodigue les plus 
gracieuses épithètes. Vous pensez bien quel usage j'ai pu 
en faire. En revanche, les cléricaux me font plus de ca- 
resses que jamais , et l'on me salue jusqu'à terre. Vous 
me demandez mon avis sur les réformes de l'enseignement 
supérieur. A Paris, les personnes les mieux renseignées 
auxquelles j'ai eu l'occasion d'en parler, et notamment 
les professeurs de la Sorbonne, pensent que l'agitation 
actuelle n'aboutira jamais â rien, que ce sont des os que 
l'on jette à ronger au parti clérical et à une ceriaine 
catégorie de libéraux. Cela n'est pas certain cependant, 
et en ce temps d'intrigues nul ne sait ce qui peut advenir. 
Nous pataugeons en toute chose, et la politique du gou- 
int incertaine, qu'il serait imprudent 
s Facultés étaient supprimées, il est 
■rait que graduellement, au fur et i 
i titulaires, qu'on pourrait cependant 
ennuyer beaucoup en les obligeant d'accepter à lort et à 
travers des chaires de littérature grecque, latine, de phi- 
losophie , etc. Car vous savez qu'un professeur de faculté 
chez nous est censé savoir toutes choses. > 

* Valenciennes, le i3 juillet 1870. Je voula 
écrire le 5 de ce mois, mais l'afTaîre Hohenzollern 1 
fait remettre chaque jour ma lettre au lendemain, 
attendant que l'affaire eût pris un tour définitif. AujoJ 
d'hui cependant, bien qu'il n'y ait encore rien de certaf 
je ne veux pas vous faire attendre plus longtemps de Q 
noureUes. Je crains fortement la guerre, malgré la fatall 
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du prétexte, parce que je sais que le gouvernement 
français désire la faire et la faire le plus tôt possible. 
Maintenant qu'il se sent prêt à tenir tête à la Prusse, il 
voudrait prolonger le moins possible des armements très- 
coûteux et très-onéreux à tous les points de vue pour le 
pays. L*Empereur est persuadé que la guerre est nécessaire 
à la consolidation de sa dynastie ; et à son point de vue il a 
peut-être raison. Mais les véritables intérêts de la France 
sont tout autres, et quel que doive être le résultat de la 
guerre, la liberté n'a rien à y gagner, tandis qu'elle peut 
beaucoup y perdre. Si nous sommes vainqueurs, le pres- 
tige impérial va se trouver énormément raffermi, et cela 
ne fait point l'affaire du parti démocratique. Si nous 
sommes vaincus, il est impossible de prévoir dans quelle 
mesure la prospérité de la France pourra se trouver com- 
promise à tous égards. Je ne puis guère vous parler 
d'autre chose en ce moment , puisque cette préoccupation 
étouffe à peu près toutes les autres. Au commencement 
du mois, on avait commencé à s'agiter assez sérieusement 
à Valenciennes en vue des élections du conseil municipal. 
On espérait faire passer une liste libérale que j'aurais 
appuyée sans vouloir en faire partie. Mais les nouvelles 
politiques ont tout interrompu. » 

Nous voici donc arrivés à la veille des événements qui 
allaient bouleverser subitement l'Europe occidentale. 
Léon Dumont fut profondément atteint par ce puissant 
mouvement dans sa vie de famille et autrement , comme 
nous allons le voir. 



VIII. 



SOUVENIRS DE LA. GUERRE ET DE LA COMMUNE 



1870-71. 



La nouvelle de la guerre surprit Léon Dumont à Va- 
lenciennes, et pendant toute la durée de la lutte il ne 
quitta pas sa ville natale , où toutes sortes d'embarras 
allaient l'assiéger. Sa première lettre relative à ces évé- 
nements est datée du 23 août 1870 : 

« Mon cher ami, j'ai eu tant de préoccupations de 
tout genre dans la tête depuis le commencement de cette 
horrible guerre, que je n'ai pas eu le temps de vous 
écrire. Vous savez sans doute que les hommes de 25 à 
35 ans sont appelés pour être incorporés non dans la 
garde mobile, ce qui ne serait que demi-mal, mais dans 
l'armée active. Vous devez bien penseï* combien j'ai dû 
être tourmenté par une pareille mesure, moi qui n'ai 
absolument aucun goût militaire et auquel toute guerre , 
quelle qu'elle soit , n'inspire que de la répugnance , et 
dont la santé ne supporterait pas vingt-quatre heures de 
la vie de caserne. On nous laisse heureusement la faculté 
de nous remplacer; j'ai donc allumé ma lanterne et me 
suis mis à la recherche d'un homme. Mais par une suite 
de circonstances fatales , j'ai eu toute la peine du monde 
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à trouver mon affaire. J'ai dû aller à Paris, courir à 
Lille trois fois. Enfin hier j*ai signé mon contrat, et c'est 
une inquiétude de moins. i> 

Néanmoins, Léon Dumont fut incorporé dans la garde 
nationale sédentaire; il y servit comme artilleur. Il me 
raconta plus tard, qu'ayant fait des exercices de tir sur 
les remparts, on s'aperçut aussitôt que la poudre était 
avariée ; les projectiles , lancés par des canons de fort 
calibre, ne dépassaient même pas le rayon des fortifica- 
tions. On reconnut donc l'impossibilité de défendre la 
place en cas d'attaque, ce qui ne servit qu'à augmenter 
la confusion générale : 

« Mes parents sont dans un tel état d'abattement et de 
consternation , qu'au lieu de m'aider dans cette affaire 
(du remplacement), ils m'ont causé, par leur démorali- 
sation, toutes sortes d'ennuis. Si je les avais laissé faire, 
ils seraient déjà depuis quinze jours en Belgique, me 
plantant là tout seul avec trois maisons sur les bras. Il 
est évident que leurs craintes sont sans fondement, car 
l'ennemi ne se dirige pas pour le moment de notre côté. 
Mais l'idée d'un bombardement possible ne leur permet 
plus de raisonner. Ajoutez à cela que l'on m'a enrôlé 
presque malgré moi dans une commission pour soigner 
les blessés. Nous en avons un millier en ce moment, et 
je dois passer tous les jours trois heures à l'hôpital, écri- 
vant des lettres pour leurs familles, leur distribuant du 
savon, du café, du tabac, des chemises, du vin, etc. Pour 
moi aussi, il ne peut être question de voyager en ce 
moment. Attendons les décisions du sort. M. Hillebrand 
a été arrêté quelques heures comme espion prussien, je 
ne sais d'après quelle dénonciation. En fait de corres- 
pondance , on n'a rien trouvé chez lui que des lettres 
d'une dame allemande , d'un caractère fort tendre, dit-on. 
On Ta donc relâché. Mais pour éviter à l'avenir de pa- 
reilles mésaventures, on lui a donné le conseil d'aller 
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pour quelque temps en Belgique, 11 est en ce moment à 
Bruxelles, à ce que je crois. » 

Entre les fins d*août et de janvier je ne retrouve aucune 
lettre de Léon Dumont. Je me rappelle cependant que 
nous en avons échangé , car les communications directes 
entre TOuest et le Nord ne furent interrompues que vers 
la fin de Tannée, par l'occupation d'Amiens et de Rouen. 
Mais on n'avait guère soin d'une lettre en ces moments 
de trouble et d'anxiété. Comme si le malheur public ne 
suffisait pas, Léon Dumont fut alors frappé dans ses 
plus chères affections , par la mort de son père : 

« Valenciennes 5 le 27 janvier 1871. Mon cher ami, je 
viens vous apprendre une affreuse nouvelle : j'ai eu , il y 
a trois jours, la douleur de perdre mon père. Il a suc» 
combé à une affection du cœur dont il avait le germe 
depuis une dizaine d'années^ mais avec laquelle il aurait 
peut-être vécu encore longtemps, si les inquiétudes et les 
émotions de la guerre ne l'avaient considérablement 
aggravée. Il s'était alité le 26' décembre pour ne plus se 
lever; il s'est éteint graduellement et ne s'est pas senti 
mourir. Nous sommes dans la désolation, ma mère et moi. 
Cet événement nous est arrivé dans une complication de 
circonstances qui le rendaient plus douloureux encore. Le 
jour même où mon père était à l'agonie, dix m'ille hommes 
de l'armée de Faidherbe rentraient en ville en déroute , 
dans un état de désordre et de misère indescriptibles, pour- 
suivis jusqu'aux portes par les Prussiens, qui réquisi- 
tionnaient les villages environnants ; Cambrai était investi 
et l'on entendait gronder à six lieues de distance le canon 
du bombardement de Landrecies. J'ai eu les plus vives 
inquiétudes pour ma mère , que la maladie de mon père 
avait empêchée de partir pour Bruxelles, et qui s'était 
affolée tout à la fois de deuil et de terreur. Ao\\Q.\ix^\^v 
les Prussiens se sont un peu é\o\ç>tvè^ *, \^v \^^^\i^ ^R•^ 
derniers devoirs aux restes de mon. paviNte ^^xe. Vja. "^'^ 
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abandonnée d'une grande partie de ses habitants, est 
morne »et notre grande maison nous paraît triste et vide. 
Toute notre manière de vivre a été complètement bou- 
leversée. Si du moins cette horrible et détestable guerre 
pouvait finir 1 Si nous pouvions être délivrés de cet in- 
terminable cauchemar I La déplorable illusion de la 
guerre à outrance ne peut mener la France qu*à une ruine 
complète ou à une restauration bonapartiste qui serait 
la confirmation définitive de notre décadence ; elle n*est 
partagée que par ceux qui ne lisent que les journaux 
français, et ceux-là mentent tous depuis six mois plus 
effrontément qu'ils ne Tont jamais fait. L'Allemagne , à 
l'heure qu'il est, peut mettre sur pied un plus grand 
nombre d'hommes que nous; elle paie avec notre argent, 
se nourrit de nos denrées et se bat avec nos propres armes 
et nos munitions ; à mesure que nous nous épuisons , elle 
s'engraisse. Toute guerre conduit au despotisme, non à 
la liberté. La guerre a déjà perdu la république en 1793 ; 
elle la rendra encore impossible cette fois , si l'on ne sait 
s'arrêter à temps. Les démocrates radicaux, qui ne veu- 
lent rien sacrifier de leurs programmes utopistes, sont 
les plus grands ennemis de la République et de la France. 
Mais laissons cela. Faites part à M™® Bûchner de la triste 
nouvelle que je vous ai apprise. Vous avez connu mon 
père ; vous savez combien il était bon ; je ne doute pas 
que vous ne vous associiez à notre douleur. 5 

Le 20 février, Léon Dumont revint encore une fois sur 
ce sujet : 

« Je puis vous redire comment l'affreux malheur qui 
nous a frappés est arrivé. Depuis le commencement de 
la guerre, mon pauvre père était moralement très-affecté 
de tous les événements. Il était inquiet pour sa maison de 
Paris ; il craignait que je ne fusse un jour ou l'autre 
mobilisé; car ici, l'on recommençait les conseils de ré- 
vision tous les quinze jours. Sous l'influence de ces 



émotions, sa maladie de cceur s'est sensiblemenl aggravée ; 
il lui survenait de fréquentes syncopes , des éblouisse- 
ments, des suffocations, Une effrayante diarrhée, quia 
résisté a tous !es traitements, lai a enlevé le reste de ses 
forces. — Quelle journée épouvantable, mon cher ami ! 
C'était à' devenir fou, et ma mère en a été elle-même 
malade pendant quinze jours. Si du moins mon père 
avait pu vivre quelques jours déplus, il eût peut-être 
entendu parler de la paiï, et cela lui eût peut-être rendu 
quelques forces. Nous voilà enfin délivrés du gouverne- 
ment de la démence nationale. Je ne sais ce que va 
devenir la France. Mais il est certain qu'une reprise des 
hostilités serait la consommation du suicide. U ne reste- 
rait plus rien de notre malheureux pays. Se figurer que 
Ton peut résister â l'organisation militaire de la Prusse, 
avec des armées improvisées en quelques mois , est une 
illusion déplorable,- que pour ma part je n'ai jamais 
partagée et que nous allons payer bien cher. Ce qui 
m'attriste le plus, c'est le dévergondage d'idées qui règne 
en France et la disparition complète du sens commun. 
C'est l'Allemagne qui est devenue une nation essentielle- 
ment réaliste et pratique, tandis que les Français se 
perdent dans les nuages de l'utopie. Que- les rôles sont ! 
changés l • 

La suite de la correspondance se rapporte aux troubles 
dont Paris allait devenir le théâtre. Bien que le séjour 
dans la capitale fût toujours préjudiciable à sa santé, 
Léon Dumont aimait Paris comme le foyer principal de la 
civilisation contemporaine. Son père, d'ailleurs, était- 
Parisien de naissance ; il possédait une maison spacieus 
située rue Louis-le-Grand, entre l'avenue de l'Opéra et 
rue du Quatre-Septembre ; Léon Dumont s'y était réser 
un appartement fort commode , avec une instal]aii( 
complète ; il s'y trouvait donc tout à fait chez lui, tout 

que ses îniérSts ou son agrément l'appelaient ' 
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sur les bords de la Seine. Il se rendit à Paris vers la fin 
du mois de mars , et voici quelles impressions il rap- 
porta de ce séjour passager : 

€ Valenciennes , le 5 avril 1871. J'avais trouvé Paris 
dans Tétat moral le plus désolant, et j*étais revenu avec 
la triste prévision de tous les malheurs qui se réalisent 
en ce moment. C'est une ville entièr^ement à réorganiser 
et à repeupler. Le bon sens l'a complètement aban- 
donnée. Depuis l'isolement causé par le siège, tous les 
gens prudents et aisés , qui sont nécessairement les plus 
raisonnables, s'étant enallés, la masse des indifférents 
et des ignorants ne se trouve plus que sous l'influence des 
meneurs démagogiques du socialisme, qui se sont efforcés 
depuis six mois de tout brouiller pour mieux pêcher en 
eau trouble. Tout était désorganisé; plus de police, plus 
d'administration. J'ai vu prendre des canons, des mu- 
nitions par les premiers venus. J'aurais emporté un canon 
chez moi que personne ne m'eût rien dit. Les Parisiens 
ont tous une manie , une idée fixe : ils sont trahis , 
vendus par tout le monde, à toute heure, dans toutes 
les circonstances. C'est une vraie maladie que cette 
croyance universelle. Aujourd'hui, les communistes battus 
se disent vendus par leurs propres chefs. En attendant , 
Paris est aux mains des communistes les plus extrava- 
gants, des partisans de la liquidation sociale. La seule 
conclusion du gâchis sera le désarmement de la garde 
nationale et l'adoption du système militaire prussien. 
Mais, avant qu'on en arrive à ce dénouement, il peut 
encore se réaliser bien des malheurs. Notre seule res- 
source est de mettre notre confiance dans Thiers, le seul 
homme d'État que nous ayons, le seul qui, malgré ses 
soixante-treize ans, ait conservé le sens politique. » 

« Valenciennes, le 2 5 avril 1871. Les évèvements de 
Paris continuent à m'inquiéter beaucoup, et comme pro- 
priétaire et comme Français. Je ne vois pas du tout 
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comment cela se terminera. Je regarde la prise de la ville 
comme extrêmement difficile , et je ne crois pas que les 
troupes de Versailles soient en nombre suffisant. Le parti 
de la Commune est abandonné de jour en jour par les 
Parisiens ; mais il les remplace par des bandits de toutes 
les nations qui affluent , à ce qu'il paraît. C'est un mou- 
vement purement socialiste et qui n*a aucun caractère 
politique. J'ai grand peur que tout cela se termine par la 
ruine définitive de Paris et même de la France. Quant 
au cataclysme plus ou moins prochain dont vous croyez 
toute l'Europe menacée , je ne comprends pas bien ce 
que vous voulez dire. Je crois, au contraire, que nos 
malheurs et nos sottises profiteront aux autres nations 
qui seront assez sages pour ne pas se laisser tomber dans 
les mêmes utopies et les mêmes désastres. Je ne prends 
pas le socialisme au sérieux ; ce n'est qu'une affaire de 
brigandage ou une utopie de métaphysiciens ignorants. 
Il a contre lui la science écont)mique et la force des 
choses. 11 faut toute notre désorganisation pour lui per- 
mettre de s'étaler chez nous. Il ne pourra vivre ; mais en 
attendant qu'il succombe sous les difficultés matérielles , 
il peut faire tout le mal que font en passant des incur- 
sions de sauterelles. » 

L'insurrection vaincue , Léon Dumont se rendit aussitôt 
à Paris. Ses premières impressions furent des plus tristes : 

a Ruines de Paris, le 6 juin 1871. Dès que cela a été 
possible, je suis accouru à Paris. — Notre maison n'a 
rien souffert. C'est une chose miraculeuse; car pendant 
deux jours on s'est battu dans le quartier, et les obuç ou 
les bombes à pétrole n'ont cessé de pleuvoir dans la rue. 
Les maisons du voisinage ont été plus ou moins endom- 
magées. Mais cela n'est rien en comparaison de ce qui 
s'est passé dans d'autres quartiers. La rue Royale, la 
moitié de la rue de Rivoli, tout le quarûet d^>L>\^xOi-^^- 
Ville, ne sont plus que des monceavw «^^ T>3ÀT\e:^. V-^^ 



ugàts provenant des combats sont en général peu 
is l'incendie a été impitoyable. Et quant i 
s publics, quelle désolation l De notre magnï- i 
fique HôieI-de-Vi!le , il reste tout juste autant que du 
château de Heidelberg : c'est-à-dire une façade. Ce n'est 
pas la faute de cette canaille si tout Paris n'a pas été dé- 
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hommes dépourvus de tout sens pratique. Allons-n 

retomber dans la réaction catholique, restaurer 1 

du Saint-Père, et rétrograder au-delà du Gallicanisme j 

Louis XIV î Si l'on essaie cela , je suis persuadé q 

ne tarderons pas à revoir un Napoléon. Les événemei 

de celte terrible année m'ont fait vieillir de dix ar 

me porte pas bien ; je ne me sens plus le même goût poj 

!e travail. Je reste fort triste, car l'avenir me pai 

sombre. — Aux dernières élections, j'ai été nommé memlj 

du conseil municipal de Valenciennes. - 

Au milieu de ces inquiétudes , Léon Dumont eut recourn 
au remède qui lui réussissait habituellement, cnlui appre^ 
nant du nouveau , sans exiger un effort intellectui 
tenu, c'est-à-dire aux voyages : 

t On m'a ordonné des douches pour me ragaillardir uOi 
peu i. écrivit-il le ai juin 1871. < Je me mettrai donc à 
recherche d'un établissement hydrothérapique. Commet 
ne me soucie pas de mettre cette annie les [ 
illemagne, ce sera peut-être en Suisse que j'irai i 



affaire. « 
s la fin de juillet, 



i donna , 



effet, ; 
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cette idée et se rendit à Divonne, près Gex, dans TAisne, 
à quelques kilomètres de Genève. Il profita de cette occa- 
sion pour visiter une partie de la Suisse occidentale et 
centrale : 

« Je ne suis resté que six jours en Suisse, à Berne, 
Lausanne et Vevay. Mais j*ai passé trois semaines à 
Divonne, où je me suis énormément amusé au milieu 
d'une société très-aimable. Je me suis même apprivoisé 
jusqu'au point de jouer la comédie, et, mafoj^ je ne m'en 
suis pas mal tiré. — Alglave m'a prié de lui faire en grande 
hâte un article (i) sur l'impôt du revenu en Allemagne. 
J'ai eu beaucoup de peine à me procurer rapidement les 
documents nécessaires. Cependant j'ai trouvé de quoi 
traiter convenablement la question. Si vous aviez ou con- 
naissiez quelque chose, vous seriez bien aimable de m'en 
faire part. » 

A ma connaissance, l'article sur l'impôt du revenu en 
Allemagne n'a jamais paru, maïs les relations une fois 
établies entre la revue et le philosophe ne cessèrent 
qu'avec la mort de ce dernier. Le directeur, M. Emile 
Alglave, était lui-même originaire de Valenciennes et, se 
rendant compte de la haute valeur personnelle de son 
compatriote, il lui ouvrit largement les colonnes de son 
recueil, déjà fort répandu en France et à l'étranger. Léon 
lf)umont débuta avec un article sur la civilisation , sujet 
sur lequel il venait de faire une conférence au profit de 
l'association d'enseignement populaire de Valenciennes. 
Dès lors, il participa très-activement à la rédaction de la 
Revue des Cours scientifiques. Le public ne tarda pas à 
rendre justice à la science profonde et à l'originalité des 
vues, dont ses articles faisaient foi, et parmi les spécia- 
listes ces travaux causèrent une véritable sensation. 



(i) Pour la Revue des Cours scientifiques, dont Léon Dumont fut dès 
lors un des collaborateurs les plus assidus. 
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Depuis le mois de juin 1872 jusqu'au mois d'octobre 1876, 
c'est-à-dire en moins de cinq ans , Léon Dumont publia 
dans la revue vingt articles de fond, plus ou moins 
étendus, dont voici les titres et les dates : 

La civilisation comme force accumulée; n*> 52, du 22 
juin 1872. 

E. de Hartmann et la théorie de l'inconscient; n*> 10, 
du 7 septembre 1872. 

Conscience et inconscience; n* 25, du 28 décembre 1872. 

Les Doctrines de Haeckel; n^ 3o, du 25 janvier 1873. 

Théorie de l'évolution en Allemagne; I et II, n°* 38, 
du 22 mars , et 40, du 5 avril 1873, 

M. Ch. Darwin; n' 44, du 3 mai 1873. 

A. Schopenhauer; n" 4, du 26 juillet 1873. 

Histoire des théories du plaisir; n° 19, du 8 novembre 
1873. 

Physiologie et psychologie du rire ; n*> 23, du 6 dé- 
cembre 1873. 

Théorie de la douleur; n» 33, du 14 février 1874. 

Sh. H. Hodgson, un essai de métaphysique scientifique; 
n° 38, du 21 mars 1874. 

La Philosophie du plaisir; I et II , no* 29 et 34, du 16 
janvier et du 20 février 1875. 

M. Georges H. Lewes ; n» 46 , du 7 mai 1875. 

M. J. Sully, (la Philosophie contemporaine en Angle- 
terre); n° 49, du 5 juin 1875. 

L'action réflexe cérébrale ; n" 28, du 8 janvier 1876. 

La religion de l'avenir, d'après Strauss et Hartmann; 
n* 49, du 3 juin 1876. 

M. J. Janet ; n» 14, du 3o septembre 1876. 

M. E. de Hartmann; n» 16, 'du 14 octobre 1876. 

Je mentionne aussi ; Une visite aux musées de Londres^ 

qui parut en 1872, dans la Revue politique et littéraire y 

et les deux articles : De Vhabitude et M. Delbœuf et la 

/A^ûr/e de ia sensibilité^ publiés en 1^-76, paît V^ Revue 
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philosophique de M. Th. Ribot. Ajoutons enfin les deux 
volumes : Haeckel et la théorie de révolution en Alle- 
magne (Paris, Germer-Baillière, 1876), et la Théorie 
scientifique de la sensibilité ( Paris , Germer-Baillière , 
1875), et nous aurons établi le bilan de l'activité dévo- 
rante à laquelle Léon Dumont se livra pendant les six 
années comprises entre la guerre franco-allemande et sa 
mort. 



IX. 



CHANGEMENT DE SYSTEME ET DE METHODE 

PHILOSOPHIQUES. 



Les titres déjà des travaux énumérés indiquent que leur 
auteur avait dû modifier le point de vue philosophique au- 
quel il s*était placé auparavant. L'esthéticien, Tami de la 
spéculation métaphysique, s'était subitement retourné vers 
Tétude des faits extérieurs. Une nouvelle lumière semblait 
avoir frappé son esprit ; de nouvelles réflexions Tavaient 
assiégé, et jusqu'à ce que la crise fût passée, Léon 
Dumont s'était replié sur lui-même, en reculant pour 
mieux sauter. Ce revirement pourrait bien remonter jus- 
qu'en 1867; ^^^ lettre de Valenciennes, du 27 juillet de 
cette année, semble même l'annoncer formellement : 

« Depuis mon retour d'Italie, j'ai travaillé avec tant 
d'assiduité que ma correspondance en a souffert beau- 
coup. Mais mon changement complet d'idées philoso- 
phiques m'ayant obligé de modifier toutes les parties de 
mon ancien système , j'ai encore en ce moment la. tête 
en pleine fermentation, et je ne pense point à autre chose. 
Je ne puis donc vous entretenir que de cela. Vous ne 
pouvez comprendre j dites-vous, que je sois devenu natu- 
raliste. Cela est pourtant bien simple. Depuis plusieurs 
années déjà, après avoir analysé tous les faits que l'esprit 
humain peut reconnaître, j'avais crvi ^oxisovc \^'5» ^'^'^xv^'^^'^ 



lis à des mouvements. En décomposant le mouvementl 

i-même, il no 
sans admettre !' 
se modifiant l'une l'autre 
j'admettais , par conséqut 
ture, et une substance a 
l'esprit me semblait surtout nécessai 



lit impossible de le compr 
de deux substances antagoi 
; et réagissant l'une sur l'a 

l'esprit. L'existence ] 
expliq 
l'action a disiaoce d'un objet sur un autre. Je ne pouv^ 
comprendre qu'une molécule pût modifier, mettre i 
mouvement une autre molécule éloignée, sans la touch^ 
il fallait admettre ou bien un être intermédiaire ( 
nature continue (par opposition à la nature atomis 
et divisée de la matière) remplissant l'espace et pénétrj 
toutes choses, ou bien une force sortant de la premii 
molécule pour aller chercher la seconde , ce qui revt 
à admettre des forces distinctes et séparables de la 
tière. Mais différentes raisons viennent de me convainc 
que |e m'étais trompé, et j'ai dû reconnaître pour erroiH 
mon analyse du mouvement. D'abord, il n'y i 
d'action à distance; et en second lieu, la maii&r 
pas mue, elle se meut d'elle-même. La propriété dei 
mouvoir est même ce qui constitue son essence, 
définition même de la matière : l'être doué de forl 
Vous me dites que je ne dois point admettre q 
les idées viennent des sens. Cela n'a rien à faîr. 
question du matérialisme, et il y a un grand nt 
spiriiualistes sensualisies ( Locke, Condillac par i 
qui ont soutenu cette doctrine. Dans tout acte de < 
naissance, il y a une modification du 
conscience n'est qu'un état intime du c 
accompagnant cette modification ; voilà dans quelle i 
ception seulement on peut dire que toute 
revient à un acte des sens. J'admettais bien i 
qu'il y eût dans tout acte de pensée un mouvement o 
bral, mais je pensais en même temps qui 
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autre subsiance, émanation de l'asprit uni- 
versel , répandue dans tout l'organisme , et dans lequel 
résidait la conscience. Vous me dites encore que je tombe 
dans le scepticisme dès que je rejetie l'axiome : Negantî 
iiicumbi! probatio. Je vous ferai observer que je n'ai nulle 
envie de le rejeter. Seulement, ce n'est IS qu'une règle 
de procédure et de discussion. Elle n'a qu'une valeur 
relative ; car toute affirmation implique une négation, et 

que la matière se meut, c'est à 
srouver son dire. Quand, autrefois, je 
le niais moi-même, et que j'affirmais que la matière est 
mue par une autre substance, c'était à celui qui voulait 
me réfuter, à prouver contre moi que le raouvemem de 
la matière ne vient pas du dehors. Vous dites enfin que 
tout système repose sur une pétition de principe. Cela 
est vrai de vos métaphysiciens allemands qui procèdent 
a priori. Mais pournous, la philosophie n'admet aucune 
hypothèse ; elle n'est que la coordination et la classifica- 
lion, dans un vaste système, de tous les faits connus. Elle 
ne s'écarte jamais de l'expérience. > 

La teneur de cette lettre remarquable a été devinée, on 
peut dire d'inspiration, par M. H. Marion, auteur de 
l'article nécrologique que la Revue politique et littéraire 
consacra, dans son numéro du 14 juillet 1877, a la mé- 
moire de Léon Dumoni. 

• Apparemment, dit M. Marion, it se fit un grand tra- 
vail dans son esprit à partir de 1866; ci 
époque, on le perd de vue, et pendant plus de cinq ans 
il ne publie rien, il se recueille. Quand il reprend la 
plume en 1S72, un singulier changement s'est fait ett 
lui : sa pensée a autrement d'ampleur et de vigueur; les 
sujets qu'il traite sont d'une tout autre portée. C'était 
après nos désastres , dont il avait été consterné. Avec ti 
les bons citoyens , il s'interrogeait sur les caL\iï«^i\fe«.^- ! 
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due , les conséquences probables de nos revers ; avec tous 
les esprits réfléchis de l'Europe , il se demandait en quoi 
consiste cette civilisation dont on est si fier, mais qui peut 
être ainsi menacée, remise en question d*un jour à Tautre. 
L'article qu'il écrivit dans la Revue scientifique (i) à cette 
occasion diffère étrangement de tout ce qu'il avait donné 
jusque-là.. C'est une page originale, mêlée, discutable en 
plus d'un point, mais d'une vraie puissance synthétique 
et qui fait penser. Elle résume évidemment bien des lec- 
tures et témoigne de longues réflexions. On y trouve déjà 
en raccourci toute sa philosophie. Visiblement, la notion 
de la/orce, qui allait être le pivot de toutes ses spécula- 
tions et la racine même de sa métaphysique , est dès lors 
dominante dans son esprit. Déjà le mécanisme absolu , le 
déterminisme par conséquent, est à ses yeux la suprême 
loi des choses; tacitement il identifie le physique et le 
moral, l'esprit et la matière. La civilisation, dit-il, con- 
siste en une accumulation de forces dans l'humanité et au 
service de l'humanité. L'homme est lui-même un ensemble 
de forces. » 

M. Delbœuf, qui rappela aux lecteurs de la Revue 
scientifique le souvenir du plus assidu de ses collabora- 
teurs, s'exprime d'une façon à peu près semblable (2). 

a C'est après la guerre, en 1872, qu'il commence à 
écrire dans la Revue scientifique. Son premier article sur 
la Civilisation considérée comme force accumulée (juin 
1872) marque le moment où il entre en pleine possession 
de ses idées philosophiques , je devrais dire de son sys- 
tème. Il cherche à y établir un lien intime entre l'idée de 
civilisation et les conceptions générales de la science con- 
temporaine. C'est désormais la préoccupation qui le do- 
minera toujours. 



(i) La civilisatioïiy etc., n' du 20 juin 1872. 
(2) N» 49, du 2 juin 1877. 
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« A partir de ce moment, il fut chargé d'analyser et de 
critiquer dans la Revue scientifique les grands ouvrages 
philosophiques publiés en Angleterre et en Allemagne. 
C'est ainsi qu'il fit le premier connaître en France la 
Philosophie de Vinconscient de Hartmann et même celle 
de son maître Schopenhauer qui était encore presque 
ignoré parmi nous , puis les livres de Hodgson , de Georges 
Lewes, de Th. Saywek, de Carpenter, etc. Ses articles 
sur V Histoire naturelle de la création^ de Haeckel, furent 
réunis en un volume intitulé la Théorie de l'évolution en 
Allemagne [Bibliothèque de philosophie contemporaine, 
1873 ). C'est là également que parurent ses diverses études 
sur le plaisir et la douleur avant de servir de base à son 
livre sur la Théorie scientifique de la sensibilité [Biblio- 
thèque scientifique internationale, iSyS). » 

Ces témoignages, bien plus compétents ici que le nôtre, 
montrent clairement qu'un immense travail d'évolution 
prit place dans l'esprit de Léon Dumont pendant l'inter- 
valle qui sépare ses deux apparitions comme écrivain 
philosophique. Les réflexions, suggérées par les événe- 
ments de 1870 et de 1871 , y furent sans doute pour 
l)eaucoup. Il est manifeste, pourtant, que le changement 
s'opéra, du moins en partie, à une époque antérieure à 
«es dates. Je suis même porté à croire que le mouvement 
philosophique , qu'on a vu s'accomplir collectivement 
clans l'Allemagne de nos jours , s'est produit indivi- 
duellement chez Léon Dumont. Il sera peut-être utile 
-<[e consacrer quelques paroles aux conditions exception- 
nielles et fort intéressantes sous lesquelles cette évolution 
i^trange a eu lieu. 

On sait que le violent mouvement politique , qui agita 
|i 'Allemagne en 1848 et en 1849, fut définitivement com- 

•rimé par la force des armes , et que dès lors une impi- 

►yable réaction autoritaire pesa d'un poids formidable sur 
lUtes les parties de ce vaste pays, pendant de longues an- 




i 



- '44 - 

rnées. Durant cetie période , les aspirations patriotiques, ne 
pouvant se faire jour ouvertement, changèrent de pavillon 
et d'étiquette, et reparurent dans les tendances favorables 
aux doctrines matérialistes. Ce fut avec une sorte de sa- 
tisfaction malicieuse, que l'opinion publique, trompée 
dans son attente d'une réforme unitaire et libérale, se 
jeta sur un terrain nouveau , où la persécution politique 
ne pouvait atteindre personne. On s'était d'ailleurs con- 
vaincu qu'il ne fallait rien attendre des doctrines spiri- 
tualistes qui avaient doroiné jusqu'alors, on les abandonna 
subitement et l'on se porta avec rage vers l'étude des 
sciences naturelles. Défiant contre les théories de toute 
sorte, on demandait des faits, rien que des faits. Or les 
faits, appartenant à la catégorie des sciences préhisto- 
riques, cosmographiques, physiques, chimiques et autres, 
se présentaient avec abondance, en donnant des dé- 
mentis impitoyables aux doctrines officielles en politique 
et en théologie que les gouvernements faisaient répandre 
de toutes les manières. A partir de iS5o, l'Allemagne 
vit donc luire l'âge d'or des publications destinées à po- 
pulariser les derniers résultats que les savants avaient 
obtenus dans leurs laboratoires et dans leurs cabinets, et 
que classifîaient et appliquaient les philosophes matéria- 
listes. Chez: beaucoup de gens, la prédilection pour les 
doctrines nouvelles n'était donc autre chose qu'une conso- 
lation pour les mécomptes politiques. Devenue toute 
puissante, la réaction autocratique et cléricale aurait ■ 
écrasé toute résistance ouverte : mais on la pouvait braver 
d'une façon détournée, et l'étude des sciences naturelles 
devint alors comme une cocarde nouvelle, à laquelle se 
reconnaissaient entre eux les nombreux mécontents. Tout 
ce qui était hostile au principe autoritaire et auiE doctrines 
spiritualistes fut accueilli avec une faveur ostensible ; le 
matérialisme devint le drapeau d'un parti, vaincu mais fort 

encore, et gui comptait bien prendre sa revanche un jour. 



Léon Dumom, resiani personnellement étranger à ce 
mouvement d'opinion eïclusivemeni allemand , en res- 
sentit néanmoins le contre-coup dans une certaine mesure. 
Clairvoyant et indépendant comme il l'Éiait, il avait de 
bonne heure reconnu l'importance de l'empirisme en ma- 
tière philosophique; il lui fut donc facile d'approfondir les 
problèmes nouveaux qu'il voyait débattus et dont il con- 
naissait déjà la nature. Dès 1867, nous l'avons vu annoncer 
qu'il a changé de système ; mais ce changement , il ne 
l'opéra pas en philosophe à théories abstraites, qui crée 
aussitôt ses cadres et y fait entrer les faits , coûte que 
cotlte, comme un marchand de chiffons jette dans son 
sac les objets au fur et à mesure qu'il en fait l'acquisition. 
11 se livra, au contraire, à un travail lent et sérieux de 
classement et de digestion , dont les résultats ne parurent 
qu'après un intervalle de plusieurs années. 

D'ailleurs, ce ne fut pas seulement du côté de l'Alle- 
magne, devenue subitement matérialiste, qu'il reçut ses 
inspirations nouvelles ; l'Angleterre y eut sa pan aussi. 
Dans ce pays, un grand penseur, se révélant subitement 
comme par un coup de tonnerre, vint jeter une lumière 
inattendue sur une foule de questions ; ce fut Charles 
Darwin, auteur du livre: De l'origine des espèces (iSSg). 

L'action produite par Darwin, en Europe d'abord, en 
France ensuite , et enfin sur Léon Dumont en particulier, 
est fort bien décrite en ces termes dans l'essai déjà men- 
tionné de M. Delbœuf : 

■ Jamais livre ne se présenta avec un aspect qui rap- 
pelât moins la philosophie d'école, et jamais œuvre ne 
donna un si grand élan à la pensée spéculative. C'est 
que tous ces grands problèmes devant lesquels le philo- 
sophe s'arrêtait jadis comme stupéfait ou dont il donnait 
des solutions plus ou moins fantaisistes, — l'origine des 
êtres, de la vie, du mouvement perpétuel des choses, 
«l'app arition et la disparition des races , la création de 
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iFhotnrne, les lins de la nature, — présentaient maintenaat 
a côté accessible et devenaient justiciables des 
méthodes des sciences positives , l'observaiion et l'expé- 
rience. Le jeu éternel de la vie et de la pensée s'expliquait 
par l'action de deux lois antagonistes , de quclqi 

, et des perspectives inlinies étaient 
I veries à l'intelligence humaine. 

• La théorie de Darwin fut immédiatement adoptée 
Angleterre, en Allemagne, en Suisse. Partout en Eur( 
elle excita parmi les savants le plus grand enihousi: 

1 Un seul pays cependant fit exception, le pays qui 
vu naître l'un des plus profonds défenseurs du 
misme, l'illustre Lamarck, à l'œuvre duquel les 
ntstes, comme d'un commun accord, rattachi 
nouveau système. La France, indolente, se reposait sur 
les lauriers littéraires et scientifiques qui, pendant deux 
siëles, l'avaient maintenue sans conteste à la tête des 
nations ; et fière de ses glorieux souvenirs, elle semblait 
encore croire qu'il n'y avait pas de réputation assurée 
avant qu'elle ne lui eût imprimé elle-même le sceau de la 
consécration. Or, la philosophie officielle y était restée 
stalîonnaire - elle s'était désintéressée de la lutte qui 
s'agitait partout autour d'elle. Kant y était connu à peine ; 
les noms de Fichte, de Scheiling, de Hegel y avaient à 
peine pénétré , et l'éclectisme semblait prendre à tâche 
de maintenir l'esprit philosophique sur un terrain neutre, 
où il ne pût avoir aucun démêlé avec les sciences natu- 
relles. Celles-ci, de leur côté, gardaient la même réserve, 
et tous, savants et philosophes, professant in petto le 
scepticisme de Voltaire , se donnaient ouvertement Iffj 
mot pour ne froisser aucun des sentiments auxquels 
convention surannée donne l'épiihete de respectables. 

t On se fait facilement une idée de l'éclat, de la stupé' 
faction provoqués parle darwinisme faisant irruption, avec 
ses allures indépendantes et quelque peu irrévérencieuses, 
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au milieu de ce beau monde poli, compassé, circonspect, 
entiché de la noblesse de ses origines. D'abord on affecte 
de n'y point faire attention ; puis, comme il avait l'air 
d'cïiger qu'on le traitât sur un pied d'égalité, on répondit 
â ses avances par le dédain d'abord, par le mépris ensuite, 
eï enfin par les injures. Les plaisanteries commencèrent 
â pleuvoir dru sur cet intrus britannique habillé à l'alle- 
mande. Les savants de l'Université, qui pourtant avaient 
vu des chenilles devenir papillons, Jancèrent leurs plus 
beaux traits d'esprit sur l'étrange penseur qui faisait 
dériver les espèces les unes des autres et qui n'était pas 
éloigné de soutenir que l'homme descend d'un singe. •> 

L'Académie des Sciences ayant refusé en 1870 d'ac- 
cueillir Darwin parmi ses membres correspondants , 
M. Helbœuf s'exprima de la façon suivante : 

™ Aujourd'hui encore l'enseignement officiel repousse le 
transformisme. Il faut voir de quelles précautions s'en- 
tourent, à pan une ou dexjx exceptions, ceux qui, con- 
traints par l'évidence, se croient tenus de 
une roule petite part de vérité; ils se disculpent 
ainsi dire, de ne pas le charger de tous les méfaits 
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idani plusieurs années, Léon Dureoin resta don* 
ibsorbé par l'étude des sciences naturelles et de 
conséquences philosophiques. Cependant la spéculation 
métaphysique avait trop d'attrait pour qu'il l'aban- 
donnât définitivement. Au contraire, fortifié par ses re- 
cherches dans le domaine des faits extérieurs, il y revint 
bientôt, guidé cette fois-ci par un autre penseur, indé- 
pendant de toute attache d'école, et qui, auparavant déjà, 
avait exercé sur lui une influence considérahle , par Arthur 
Schopenhauer. Vieux et vaincu par l'âge, le solitaire 
de Francfort, le - Bouddha de l'Allemagne ., n'avait 
publié les plus importants de ses ouvrages que vers la 
fin de sa vie. Sa réputation de novateur original brillait 
de son plus vif éclat , lorsqu'en 1860 il descendit enfin 
dans la tombe. Ses nombreux et ardents disciples se 
disputèrent alors, pendant dix ans, sa succession et le 
secret de sa doctrine, lorsque, subitement, son vrai suc- 
cesseur parut dans la personne de M. E, de Hartmann, 
créateur de la théorie de l'Inconscient ei de Vln/élicité, 
partisans s'écrient avec MéphistophélÈs ; « Tout 
lit est digne de périr; il vaudrait donc mieux que 
vînt a naître, n L'apparition de cette école , 
ent indépendante des anciens idéologues d'un 
des matérialistes récents de l'autre, frappa très- 
de Léon Dumont. Il se mit h examiner 
avec soin l'antique doctrine orientale du Nirvana ou de 
l'extinction graduelle de toute esisience, de même que les 
arguments que les pessimistes contemporains venaient de 
formuler en faveur de ce paradoxe. Ce travail achevé, il 
alla reproduire avec précision et juger avec impartialité 
les théories nouvelles. Ses puissantes facultés critiques se 
révélèrent maintenant avec une intensité surprenante dans 
les articles qu'il composa pour la Revue scientijique. 

( Ses écrits •, dit à ce sujet M. Marion, « se succèdent 
avec une surprenante rapidité, et ils ont tous pour but de 
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ître par des traductions partielles ei des 
analyses les disciples allemands de Schopcnhauer et de 
Darwin : d'abord Hartmann et sa Philosophie de l'ii 
conscient; puis, aussitôt après, Haecltel et son Histoire 
naturelle de la création. Son livre intitulé La théorie de 
l'évolution en Allemagne {[). qui parut en 1873 , reproduitj 
ses articles sur ce transformisme à outrance du célèbre 
savant d'Iéna, qu'il critique libremeût fl l'occasion, mail 
qui lui plaisait par sa hardiesse ei dont ceruinemeai 
l'influence sur lui fut immense. 

. C'est alors qu'il écrivit, de 1873 à [875. sa The\ 
scientifique de la sensibilité [2), son premier livre pure- 
ment philosophique et entièrement personnel, ouvrage 
aujourd'hui traduit en plusieurs langues, qui imnonçait 
un vigoureux penseur et qui fera vivre son nom, — Depuis, 
il n'a cessé Je se prodiguer presque chaque mois dans les 
Revues j seulement, sauf un retour à Hartmann et à 
Strauss à propos de la Religion de l'avenir , c'est surioutJ 
la philosophie scientifique anglaise qu'il entreprit, dans 
ces deux dernières années, de nous rendre familière. Par 
d'excellentes et substantielles analyses, il nous a fait coup 
sur coup connaître M. Hodgson et son ■ essai de méta- 
physique scientifique » , Georges Lewes et sa " métaphy- 
sique positiviste > , James Sully. Laycock , Carpenter. 

■ Quand la Revue philosophique fut fondée, elle put 
compter tout d'abord sur le concours et l'active colla- 
boration de Léon Dumont, Il y fil paraître (avril 1876): 
une étude sur l'Habitude , où l'on trouve, avec quelquei 
défauts dont il n'a pas eu le temps de se défaire, toutes' 
SCS puissantes qualités. C'est peut-être celui de ses écrits- 
où il a mis le plus de force inventive et de profondeur. 
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(!) , il exposa la théorie dî 
sensibiiild de M. Delbœuf : mais, très-peu de temps api 
il fut atteint de la maladie qui nous l'enleva dans 
pleine maturité. •• 

L'esLtrait suivant d'une des lettres de mon ami (Valen- 
ciennes, le 25 février 1873) montre avec quel soin scru- 
puleux les articles mentionnés furent élaborés : 

Haeckel m'a donné une rude besogne. L'article était 
posé, corrigé et prêt à être mis en pages quand est 
nouvelle que, dans une dernière édition de 
auteur avait changé complètement son système 
de classification. J'ai dû tout remanier sur de nouveaux 
documents. Je me suis mis â cette occasion en relation 
avec Haeckel (professeur à l'Université d'Iéna), qui a été 
très-aimable, m'a adressé mille remercîments pour mes 
travaux, et de plus m'a envoyé sa photographie en me 
demandant la mienne. Ce qui fait que pour ne pas rester 
en retard de politesse avec nos amis les ennemis, je vais 
faire refaire ma portraiture dès mon arrivée à Paris. ■■ 

Quand parut la traduction allemande de la Théorie 
scientifique de la sensibilité, Léon Dumont pesa et vérifia 
également avec une attention minutieuse tous les termes 
de ce travail, et au moindre doute il me consulta i 
leur portée en m'envoyant les épreuves avec de nom 

Enfin on sait qu'il a laissé plusieurs ouvrages inédits J 
qui pourront peut-être, un jour, être livrés â la publidtéjl 
J'ai déjà mentionné une étude sur Molière philosophe^ 
qui offrirait certainement le plus grand intérêt. En outM 
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et à mesure que ses opinions se modifiaient. Cet ouvrage, 
je l'ai eu entre les mains à plusieurs reprises; mais au- 
jourd'hui on ignore ce qu'il est devenu, et il serait témé- 
raire d'en parler sur la foi d'un simple souvenir de 
lecture. En tous cas , je demeure convaincu que le fruit 
de tant d'efforts s'est trouvé à la hauteur , sinon au- 
dessus, du reste des ouvrages que Léon Dumont a 
composés. 



X. 



VOYAGES EN ANGLETERRE ET EN ESPAGNE. 



1872 - 1876. 



Le spectacle de la guerre franco-allemande et de l'insur- 
rection de Paris, avait d'abord consterné notre philosophe. 
Mais bientôt il se livra de nouveau à la dévorante activité 
littéraire et philosophique dont nous venons de men- 
tionner les principaux résultats. Cependant cette activité 
ne l'absorba pas entièrement : pour lui, le moment était 
venu de s'occuper aussi de ses intérêts matériels, ce qui, 
après tous les troubles survenus , n'était pas une mince 
besogne. Pour Léon Dumont, il s'agissait, à un moment 
fort critique , de débrouiller une situation financière assez 
compliquée , de régler les affaires de l'héritage paternel , 
de vendre la maison trop vaste et trop peu commode 
qu'on possédait à Valenciennes , de faire agrandir et 
aménager la campagne de Saint-Saulve, qu'on allait 
habiter de préférence ; enfin, de traiter avec la ville de 
Paris au sujet d'un important changement de niveau dans 
la rue Louis-le-Grand, et de faire reconstruire presque 
entièrement l'immeuble situé dans cette rue, Léon Dumont 
sut faire face à ces difficultés matérielles avec tout le 
discernement qu'il a montré dans ses recherches philoso- 
phiques. En ne se rapportant qu'à lui-même ^ Il ^\- ^^^ 



— ib6 — 

personne toutes les démarches nécessaires ; il s'essaya 
même dans le métier d'architecte , d'entrepreneur de bâ- 
tisse et d'homme d'affaires avec un succès tel qu'au 
bout de quelques années toutes les entreprises se trou- 
vèrent menées à bonne fin. Mais casafatta^ ff^ina morta, 
comme disent les Italiens : la mort l'empêcha de jouir de 
la situation prospère que son énergie et son intelligence 
avaient créée. 

Voici quelques extraits de la correspondance qui mon- 
trent à la fois la variété et la complication des affaires 
auxquelles le philosophe dut tenir tête, et la bonhomie, 
légèrement teinte d'ironie , avec laquelle il prit son parti 
des ennuis et des soucis inévitables : 

»; Paris, le 23 juillet 1872. Après avoir bien délibéré, 
le conseil municipal de Paris a décidé qu'on nous démo- 
lirait. On va donc m'acheter la maison. Pécuniairement, 
ce sera une assez boi^ne affaire ; mais je ne quitterai pas 
sans regret mes deux petites chambres, où j'ai passé les 
meilleurs jours de ma jeunesse. Cette maison était mon 
royaume et j'y régnais depuis longtemps en souverain 
absolu sur mes bons sujets, les locataires, qui étaient 
tous charmants pour moi. C'était-là un des rares liens 
qui me rattachaient à l'existence ; je crois que je vais 
être réduit, à moins de prendre femme, à avoir un chat 
et un perroquet. Mais laissons ce sujet sentimental ; je 
vais avoir encore quelques mois pour me préparer au 
sacrifice. » 

« St-Saulve, le 18 mai 1873. Je suis de retour à Valen- 
ciennes depuis le commencement du mois. Quand je dis 
à Valenciennes , c'est par un reste d'habitude, car nous 
sommes installés à St-Saulve. Je couche dans la chambre 
que vous occupiez l'année dernière, et pour votre pro- 
chaine visite, on vous réserve mon ancienne chambre 
munie d'un ameublement splendide. Mon cabinet de travail 
est magnifique , décoré d'une manière toute fantastique. 
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ec ressemble au lahoraioîre du U' Faust { pas le petit . de 
lopérene d'HervÉ). Mais les meubles ne font pas le bon- 
heur, et tout cela ne m'empêche pas de soupirer de temps 
en temps après l'existence un peu plus accidentée de la 
grande cité barodétique. J'ai laissé Paris encore tout 
consterné de l'échec de M. de Rémusai. Il paraît que 
depuis quelques jours les esprits se rassurent un peu. 
Nous avons aujourd'hui un nouveau ministre de l'instruc- 
tion publique qui va probablement s'empresser de défaire 
ce que Jules Simon avait fait, en attendant qu'un autre 
successeur défonce ^ son tour ce qu'il aura fait lui-même. 
Et il en sera ainsi jusqu'à ce qu'on soit bien lassé du 
régime parlementaire, ou que la France, suivant les 
grands principes de Schopenhauer ou de Hartmann , 
s'évanouira dans le Nirvana. ' 

' Paris, le i5 juin. Mon cher ami, voilà bien longtemps 
<]ue nous n'avons échangé de no$ lettres, J'ai toutefois 
reçu de vous une étude sur Byron que j'ai lue avec 
beaucoup de plaisir, et une note sur Kaulbach que j'uti- 
liserai, si j'en ai le loisir. Pour le moment, je suis un 
homme complètement absorbé dans le plâtre, la pous- 
sière des démolitions, abasourdi par le charivari des 
maçons et des charpentiers, avec trois procès sur les 
bras et des soucis de tome espèce. La maison de la rue 
Louis-ie-Grand, suspendue sur des étais en bois jusqu'au 
premier étage, est devenue une des curiosités de Paris, 
vous devriez faire le voyage rien que pour voir l'intéressant 
gâchis dans lequel je me trouve. Les travaux ont été c 
mencés le 20 avril, et d'après les estimations les plus 
modérées, je serai très-heureux si j'ai terminé le i5 oc- 
tobre. Pendant tout ce .temps , je ne serai bon à rien 
mal? après le i5 octobre, je serai bon, si le cœur vont 
en dit, à faire un voyage quelconque en voire aimabli 
compagnie. Je vais faire tous mes efforts pour pouvoii 
mSme partir dès le milieu du mois de septemhte.. Hwi^ 
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allons peut-être, pour avoir terminé plus vite, organiser 
un travail de nuit. Mon voisin, ne s*étant pa& arrangé 
avec la ville de Paris, a été enterré d'un mètre, et Von ne 
pénètre plus chez lui qu'ea descendant un escalier de 
cinq marches. Il va intenter une action devant le Conseil 
de préfecture; mais comme la procédure administrative 
est fort lente, il pourrait bien rester deux ou trois ans 
dans cette situation. Peut-être vais-je aussi avoir un 
procès avec lui , parce qu'il faut reconstruire le mur mi- 
toyen jusqu'au premier étage. Un procès de plus ou de 
moins , je ne les compte plus. » 

A cette époque de la vie de Léon Dumont se placent 
les deux derniers voyages que nous entreprîmes en- 
semble. 

Au mois de septembre 1872, j'étais allé passer quelques 
semaines à la campagne de St-Saulve, lorsque nous- 
conçûmes subitement l'idée de faire une visite à la ville 
de Londres, que mon hôte ne connaissait pas. Mis en 
exécution aussitôt, ce projet réussit à merveille, malgré 
la saison avancée. Outre le musée Britannique et la 
Galerie Nationale, nous étudiâmes surtout le Palais de 
Crystal de Sydenham , riche en modèles-échantillons, 
reproduisant les chefs-d'œuvre de la sculpture et de 
l'architecture; le musée de Kensington, splendidement 
éclairé au gaz pendant les soirées, et les collections ré- 
cemment établies au square de Bethnall Green, au milieu 
des quartiers les plus pauvres de Londres. Ce fut dans 
cette dernière galerie, qui renferme la célèbre collection 
Wallace, que mon compagnon put enfin comtempler les 
principaux tableaux de son illustre compatriote Antoine 
Watteau. 

Léon Dumont fut enchanté de l'jsmploi de la semaine 
que nous passâmes à Londres. Certes, pour lui, la capi- 
tale de l'Angleterre n'approchait pas de son cher Paris ; 
néanmoins , il trouva à cette ville des qualités qui man- 
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â sa rivale. Ce fut surtout l'abondance et réiablis- 
t grandiose des voies de fer, entassées les unes sur 
très ou enfouies sous terre, qui frappa Je stupé- 
1 l'esprit de mon ami. Une fois orienté dans le 
Babel de la Tamise , le voyageur se promit bien d'y 
revenir, et sa mort seule put empêcher l'exécution de ce 

Mis en appétit par le succès de la tournée en Angle- 
gleterre, nous méditâmes dès lors un voyage en Orient; 
mais les maladies épidémiques éclatant périodiquement 
dans le bassin du Bas-Danube, ensuite les insurrections 
qui se produisirent dans la Turquie d'Europe, nous 
arrêtèrent. Nous nous décidâmes donc pour une excursion 
en Espagne, qui eut lieu au printemps de l'année iSj5 , 
dès que les voies ferrées du Nord , détruites en partie par 
les Carlistes, eussent été rétablies tant bien que mal. 
Comme pour tant d'autres touristes , l'Espagne fut pour 
nous aussi la terre des merveilles et des contrastes. 

D'abord, de Bayonne â Madrid, nous eûmes de la 
neige et de la glace tellement qu'en traversant I 
Caniabriques et la Sierra Guadaramma, on aurait pu se 
croire en Norwège plutôt que dans un pays du Midi ; 
une chaleur torride, digne des t. 
accueillit, au contraire, dans les régions de Malaga et 
de Séville , au milieu des palmiers et des orangers. Les 
combats de taureaux, qui eurent lieu à Madrid pour la 
tête de Pâques, en présence de toute la cour , dans un 
nouveau cirque d'une construction splendide , 
firent éprouver que des nausées formidables, au 
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, Malaga et Cardoue nous faillîmes perdre nos bag 
et, pour aiteiodre Tolède, nous passâmes une nuit e 
dans une petite gare disposée en corps de garde et p 
au milieu d'un vrai désert. Mais, que de choses adJ 
râbles achetées au prix de cette absence de confort 1 1 
musées presque incomparables de Madrid et dt 
l'emplacement grandiose et l'intérieur pittoresquem 
gracieux de l'Alhambra ; l'originalité indescriptible d<^ 
ville de Tolède ; les merveilles de ta mosquée de CordoJ 
les paysages bizarres se déroulant au milieu des chaîj 
de montagnes effroyablement déchirées et désolées 
trous hattiiés par les tsiganes, allumant le soir, le Iq 
des rouies, des feux fantastiques ; les mœurs singuliâ 
des gens du pays ; d'agréables rencontres avec des coQ 
pagnons de voyage de tous pays ; enfin, mille impressioi^ 
diverses et nouvelles firent de notre voyage d'Espagae.JÉ 
plus amusante aussi bien que la plus instructive ^ 
toutes nos tournées. Il n'y eut qu'une ombre au tabla 
et la vtiici. 

Quelque peu fatigués, mais fortement satisfait 
portant à merveille, nous franchîmes la frontière, 
châmes à Bayonne , et prîmes , le 29 avril , l'express ( 
allait nous ramener à domicile. Cependant, la nuit c^^ 
nous devions passer en chemin de fer â partir de BoF' 
deaux, nous réservait une alerte des plus fâcheus 
une heure du matin, notre train, un des plus rapid[ 
irs, très-long d'ailleurs et bondé J~ 
approchait de la station de Tours, lorsqd 
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Qu*était-il arrivé ? Une des roues de devant de notre 
wagon s'était brisée, et les roues de derrière, rencontrant 
l'obstacle des débris , avaient perdu la voie. Cependant , 
le wagon, se trouvant placé à peu près au milieu du train, 
y restait suspendu par les chaînes et les traits qui l'atta- 
chaient à ses voisins ; traîné ou poussé par eux, il con- 
tinuait donc à avancer, de cahot en cahot, marchant 
comme un tremblement de terre ambulant. Ce mouve- 
ment pouvant dévier d'un moment à l'autre, le péril était 
imminent. Nous cherchâmes à tâtons la sonnette d'alarme 
réglementaire : nous trouvâmes le règlement, mais pas 
de sonnette. En attendant, des cris de détresse s'élevèrent 
des autres compartiments, surtout de celui des dames. 
Les carreaux descendaient , des têtes en sortaient , des 
appels confus demandaient l'arrêt du train ; mais le 
tonnerre de la marche empêchait les mécaniciens de 
nous entendre. Ainsi nous roulâmes pendant un quart 
d'heure rempli d'angoisse ; car notre wagon n'avait qu'à 
sortir de sa position droite pour que nous fussions broyés 
au milieu d'une catastrophe épouvantable. Heureusement, 
le personnel de service finit par s'apercevoir de l'acci- 
dent, et nous nous sentîmes singulièrement soulagés 
quand le train se mit à ralentir sa marche. Enfin, nous 
fûmes arrêtés en rase campagne , au milieu des ténèbres ; 
tout le monde descendit précipitamment, et bientôt la con- 
fusion la plus complète régna sur l'espace étroit compris 
entre les voitures d'un côté et un fossé rempli d'eau de 
l'autre. Nous nous aperçûmes aussitôt que le marchepied de 
notre wagon était brisé , et nous nous félicitâmes d'avoir 
renoncé à notre premier mouvement de sortir de notre 
compartiment, afin de gagner la tête du train en suivant 
les bois d'appui. Dans le cas donné, des faux pas étaient 
inévitables, et les chocs incessants nous auraient infailli- 
blement lancés sur la voie. 

Bientôt l'ordre se rétablit ; on réforma le train , en 
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Au moment de l'accnlent. l'émouon causée 
alarme pareille n'avait pas semblé affecter beaucoup ■ 
compagnon de voyage; aussitôt après, il i 
plaisantant, et, quelques jours plus tard, il m'écri^ 
Caen pour annoncer son arrivée heureuse à Paris ; 
• Mon cher ami, je ne me suis pas ressenti de 
émotion du chemin de fer. Je n'at eu mes bagages que 
le soir. Malheureusement, mon estomac, qui s'était bien 
comporté en Espagne , commence à faire des siennes , et 
j'ai eu deux étourdissements la semaine dernière. C'est 
purement nerveux et spasmodique, mais cela n'en est pas 
moins fort désagréable. Je suis très-content, comme vous, 
d'avoir fait iin voyage en Espagne ; j'ai pu rectifier beau- 
coup d'idées sur ce pays; mais je vous déclare qu'à l'ex- 
ception du paysage et des monumi 
jugements ne lui sont guère favorables, 
beaucoup de votre brochure sur Shakespeare, qui est 
écrite d'une manière fort piquante. Mais je trouve que 
vous prenez bien au sérieuï les vues absurdes de Hart- 
mann (le philosophe de V Inconscient) en matière d'esthé- 
tique et de poésie. Ce qu'il dit du dénouement de Roméo 
et /H/ie/(e n'a pas le sens commun. I! voudrait que dans 
la poésie dramatique, il n'y ait pas de dénouement mal- 
heureux pour les héros vertueux. C'est le contraire; 
I tragédie est d'émouvoir en nous montrant 
s des personnages sympathiques qui nous 
contraire mériter le bonheur. Je suis bien 
us n'ayez pas adopté ce point de vue. — La 
traduction [allemande] de mon livre [ sur la Sensibilité} 
a paru. J'ai envoyé à l'éditeur une liste des personnes i 
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qui je le prie d'en adresser en Allemagne. Votre frère est 
du nombre. » 

D'après cette lettre, l'accident du chemin de fer n'exerça 
donc aucune action directe sur la santé de Léon Dumont. 
Cependant M. Auguste Dietrich, le jeune et savant com- 
patriote du philosophe de Valenciennes et un de ses plus 
fervents amis, m'a affirmé le, contraire dans une lettre 
que j'aurai à citer bientôt. Peut-être Léon Dumont ne 
s'est-il aperçu que plus tard des conséquences de l'inci- 
dent ; peut-être aussi en a-t-il exagéré la portée , se trou- 
vant déjà sous le coup des appréhensions sinistres, insé- 
parables de la maladie dont il fut atteint. Quoi qu'il en 
soit^ il nous reste à dire quelle fut cette maladie et 
comment elle enleva notre ami dans la pleine maturité 
de ses forces intellectuelles. 



XI. 



MORT DE LÉON DUMONT; APPRÉCIATION DE L'HOMME 

ET DE L'ÉCRIVAIN. 



Il résulte de la correspondance comme des paroles de 
Léon Duniont que dans sa constitution physique il portait 
le germe d'une maladie de cœur. Son père était mort 
d'une affection pareille; lui-même me disait parfois: 
c J'ai le cœur trop gros, mais comme c'est de naissance, 
il n'y a rien d'inquiétant. > Cependant , le séjour fréquent 
et prolongé à Paris, de même que l'excès du travail 
intellectuel , développèrent cette disposition maladive 
pendant les dernières années de sa vie. Plusieurs mois 
avant notre voyage d'Espagne , il me dit qu'il avait con- 
sulté un spécialiste qui lui faisait suivre un traitement fort 
énergique dont il espérait de bons résultats ; en tout cas, 
il devait être bien portant pour entreprendre et achever 
notre excursion fatigante au-delà des Pyrénées. Il en fut 
de même lorsqu'au mois de septembre il vint se fixer 
pour une quinzaine de jours au Grand-Hôtel d'Houlgate, 
à proximité d'une maison que j'occupais avec ma famille. 
Il prit des bains de mer et nous fîmes de longues prome- 
nades assaisonnées , comme de coutume , de discussions 
diverses. Cependant, mon ami venait d'avoir à Valen- 
ciennes des sujets de contrariétés vives, bien que futiles, 
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qui ne cessaient de le préoccuper et semblaient lui donner 
un peu de fièvre. Lorsqu'il nous quitta pour rentrer à 
Paris, vers la fin du mois, je l'accompagnai jusqu'à la 
gare de Trouville, où il devait prendre l'express. C'est là, 
sur le quai des voyageurs, au moment de monter en 
wagon, que je le vis pour la dernière fois, en disant: 
« Au revoir I à bientôt! » Une ou deux semaines plus 
tard, je reçus sa dernière lettre, dont voici quelques 
passages : 

« Paris, le i3 octobre 1876. Mon cher ami, je vous 
suppose réinstallé complètement à Caen, piochant Hamlet 
ou votre ami Contreras (auteur d'un ouvrage sur VAlham- 
bra, dont M. Contreras dirigeait alors les travaux de 
. restauration). Je vous ai envoyé l'article sur Janet, qui 
a eu grand succès ; un autre sur Hartmann et le Darwi- 
nisme paraîtra demain. Je m'occupe en ce moment de 
Lange (Histoire du Matérialisme). — Il y a de très- 
mauvaises nouvelles d'Orient depuis quelques jours. 
L'armistice de six mois, proposé par la Turquie, paraît 
devoir échouer devant un parti pris de la Russie. On 
craint que cette dernière ne soit encouragée par TAlle- 
niagne. Je me suis mis à vendre à tour de bras tout ce 
qui me reste de valeurs hongroises , autrichiennes , russes 
et égyptiennes. Comme tout cela remet la conversion aux 
calendes grecques, je vous conseille de garder votre 5 ®/o. 
Depuis huit jours nous avons ici une chaleur .digne du 
mois de juillet. J'ai vu la pièce Fromont et Risler ; elle 
n'est compréhensible que pour ceux qui ont lu le roman; 
elle est fort mal découpée. » 

La date de cette lettre m'étonna. Les travaux pour le 
percement de l'avenue de l'Opéra étaient commencés et» 
en partant, Léon Dumont m'avait dit qu'il ne ferait que 
traverser Paris afin d'éviter le voisinage des démolitions 
et des miasmes pernicieux qui s'en dégageaient. Malheu- 
reusement il se laissa retenir quelques jours de trop dans 
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sa maison i3e la rue Louis-le-Grand, et lout nous porre a 
croire qu'il devint la victime de celle imprudence. A ce 
sujet M. A. Dietrich a pu me fournir quelques rensei- 
gnements importants. 

1 Je vis Duraont, > dit-il dans sa lettre mentionnée 
plus haut, " !a veille de son départ pour St-Saulve, d'où 
il ne devait pas revenir; il était très-abattu, craignait la 
fièvre typhoïde, et me dit — ce qui est a noter — que 
depuis l'accident du chemin de fer qui lui était arrivé en 
Espagne avec vous, il ne se portait plus très-bien, t 
iM. Dietrich, en me reparlant de la dernière entrevue 
qu'il eut avec notre ami commun, m'a dit qu'il était alors 
accompagné par son beau-frère, M. le docteur Obé. Quand 
ils furent sortis, M. Obé dit à M. Dietrich : o Duraont est 
perdu ; dans deux ou trois mois il mourra exsangue. • 

D'uji autre côté, M. Louis Lemaîire, libraire-éditeur 
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• Dumont, ■ dit M. Lemai 
au moment où les travaux de 
du Théâtre Français et la rue 
commencer, au moment où 
phoTde venait de se manifeste 
capitale. Tombant au milieu de ces travaux et de cetu 
atmosphère corrompue, méphitique, Dumont, non gra- 
duellement acclimaté, a contracté iâ une fièvre qui, 
paraît-il , 
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lé un certain temps avant de se révéler 
et qu'il a même portée plusieurs jours 
soigner et de se décider à revenir à St-] 

Une dernière confirmation m'est 
de M. Edmond Guîzot, ofRcier en 
qu'il était en garnison fl Valenciem 
des relations d'amitié très-suivies i 

« Quand je veux parler de not 
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:s et â Paris, avait eu 
ec Léon Dumont. 
; pauvre ami, > écrit 



M. Guizot, « mon cœur se serre et je deviens muet. — A 
sa dernière visite (à G répy-en- Valois) en octobre 1876, 
il se sentait déjà souffrant et c'est ce qui Tem pécha de 
rester quelques jours avec nous : il repartit le soir du 
jour même. » 

Léon Dumont arriva donc, très-souffrant déjà, à la 
campagne de Saint-Saulve. Etonné de ne pas recevoir de 
nouvelles de la part d'un correspondant aussi exact, je lui 
écrivis plusieurs fois pour lui demander la raison de son 
silence. A la date du 6 décembre, Madame Dumont répondit 
pour lui , en me disant que son fils avait été très-malade 
depuis un mois d'une fièvre muqueuse, qu'il lui avait 
donné bien de l'inquiétude, qu'heureusement il entrait en 
convalescence, mais qu'il était tellement faible qu'il ne 
pourrait écrire avant trois semaines. Rassuré complète- 
ment, j'écrivis au malade pour le féliciter de sa guérison 
prochaine ; mais le mois de décembre s'étant passé sans 
m*apporter d'autres nouvelles, je devins inquiet de nou- 
veau , et je demandai à M. Louis Lemaître ce qui se 
passait. La réponse de M. Lemaître, du 11 janvier 1877, 
fut navrante ; cependant elle laissait quelque lueur 
d'espoir. 

« Votre inquiétude, vos craintes », y est-il dit, t ne 
sont que trop justifiées. Notre pauvre ami va de mal en pis. 
Depuis deux mois qu'il est arrivé malade à St-Saulve, les 
bonnes et les mauvaises nouvelles se sont succédé, et jus- 
qu'à la fin de décembre, nos espérances de le revoir sur pied 
se sont maintenues. Mais cette semaine^ le mal a pris un 
caractère beaucoup plus alarmant, et le médecin a dé- 
claré « qu'on pouvait s'attendre à tout. » De sa part, 
celte parole est très-grave, et elle nous a tous attristés, 
consternés. C'est l'arrêt signifié à sa mère , à ses amis , 
d'avoir à se préparer à la séparation suprême, d'avoir à 
quitter pour jamais le meilleur des amis. Notre malade 
ne se doute pas encore de la gravité de son état ; il attend 
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;oujours sa convalescence , son rétablissement , pour 
tonner suite à tous les projets qu*il a en tête; car si le 
K)rps est affaibli, miné, épuisé, l'intelligence est toujours 
^tière et aussi vive que jamais. Son mal Q*a pas un 
:aractère bien déterminé ; il semble succomber à une 
îèvre de consomption, fièvre lente qui Tuse et le tue petit 
ï petit. Je vous ai peint les choses en noir, parce que 
c*est la teinte dominante depuis quelques jours ; mais 
Il y par un bonheur inespéré, les nouvelles devenaient 
meilleures, je me ferais un double plaisir de vous en 
iostruire. » 

Très- souffrant moi-même d'une bronchite, je ne pus 
cuivre ma première impulsion qui m'appelait au chevet 
de mon ami mourant. Je dus me contenter d'informer 
M. Lemaître de l'état de ma santé, en le priant de vouloir 
me tenir au courant des événements. Bientôt , je reçus la 
réponse suivante : 

, f Valenciennes , le 14 janvier 1877. Les nouvelles des 
trois derniers jours sont un peu meilleures. Je ne sais si 
ç*est le cœur ou la poitrine qui en est cause; mais il a 
&illi mourir asphyxié. Jour et nuit , il se plaignait de 
manquer d*air, d'étouffer. Jour et nuit, les fenêtres de sa 
chambre restaient ouvertes ; plus de feu ou presque plus 
de feu , malgré la saison , dans le foyer ; deux personnes 
dans la chambre pour agiter l'air autour de lui, au moyen 
d'éventails. C'est vous dire, n'est-ce pas, toutes les souf- 
frances qu'il a dû endurer, la triste situation à laquelle 
il s'est trouvé réduit. Pour adoucir cet état et lui rendre, 
si possible, un peu de repos et de sommeil, le médecin a 
ordonné une application de vésicatoires. Ces vésicatoires , 
â peine posés, ont donné abondamment ; de là un sou- 
lagement très- sensible, un bien-être relatif et retour du 
sommeil. Mais, d'un autre côté, affaiblissement de plus 
çn plus grand, disparition des forces qu'aucune alimen- 
tation , si petite qu'elle soir , ne vient plus réparer ., au 
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P-'Çoint qu'hier on a jugé convenable d'arriircr les effets 
itoires. Ces quelques détails suffisent à vous montg 
combien peu d'espoir il doit nous rester. — E; 
Je sa mère, du médecin et des gardes-malades, n 
ne voit plus personne. J'ai été reçu par lui le a janviJ 
mais )e ne l'ai plus été ilepuis. Je vous donne tous f 
détails, parce que, tout en vous affligeant, je crois ê 
sûr de vous intéresser. ■ 

Trois jours plus tard, un télégramme de M. LemaîtS 
vint confirmer les appréhensions funestes que sa lett 
m'avait causées. Le mercredi 17 janvier 1877, â si 
l-do matin, Léon Dumont avait cessé de vivre. Il fut 4 
l-terré, le surlendemain, au cimetière de Valenci 
Mes propres souffrances m'avaient empêché d'aller 1 
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pagner ses restes â la demeure des morts ; sa met 

n'en est pas resiée moins vivace au fond de mon c 

Je puis dire en toute sincérité que la 1 

dont nous avions pris l'habitude par un c 

de plus de vingt ans, avait fait naître e; 

d'un échange incessant d'idées pour tout 

ou intéressait chacun de nous. La péri 

ami fut donc d'abord quelque chose d'il 

pour moi ; j'oubliai toujours de nouvi 

plus; je me surprenais fréquemment à la pensée : 

dira-t-il de ceci ? que fera-t-il à cela? Peu à peu st 

ment, le fait brutal de sa mort s'est assimilé â ma 

science : j'avais longtemps , pour parler avec M. Rei 

« le cruel sentiment de l'amputé agissant sans cesse 

vue du membre qu'il a perdu. > 

Sans passer inaperçue, la mort de Léon Dumont 
causa pas une grande sensation non plus. Bien conni 
hautement apprécié dans un cercle rei 
était resté lettre close pour la foule. Les journaux de Pi 
enregistré rent sa mort après ceux de Valencicnnes, et t< 
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fut dit pour le moment. Il coavient potiriant de rappeler 
ici les deux nécrologies fournies par M. H, Marioo dans 
la Revue politique el littéraire du 14 juillet 1877, et par 
M. Delbceuf, lîans la Revue scientifique du 2 juin 1877, 
auxquelles j'ai emprunté plus haut plusieurs passages im- 
portants. L'article de M. Delbœuf fut reproduit aussi par 
la Revue philosophique de M, Th. Ribot, Une revue de 
Leipzig! Unsere Zeit : Noire temps, Brockhaus, n''4,du 
i5 février 1877) publia également une notice déiaillée, que 
je lui avais transmise. Le dictionnaire de Larousse, enfin, 
mentionne les faits principaux de la vie et les ouvrages 
de Léon Dumont et lui consacre l'appréciation suivante: 
■I Dumont éiair un écrivain ingénieux , instruit, qui se 
rattachait par les idées â l'ccote expérimentale anglaise. 
Son dernier ouvrage surla sensibilité est très-remarquable. 
L'érudition y tient une place imporiaote. Les textes puisés 
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ntifique à Molière philosophe, et il 
me pria même de faire pour lui à ce sujet, à la Biblio- 
thèque Nationale, quelques recherches que je lui apportai 
et qui doivent se trouver dans ses papiers, n 

■ Je ne serais pas fâché, ajoute M. Dietrich , . que 
ceux qui peuvent me lire sachent que je suis , autant que 
je puis l'être, un disciple de Léon Dumont. Il me parlait 
t sous Cl 
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nier rapport, j'avais la satisfaction de le voir se ranger 
assez souvent à mon avis. Quant à sa valeur philosophique, 
M. Emile Charles, de Valenciennes , aujourd'hui recteur 
de Montpellier, me disait un jour que Dumont était 
peut-être le premier critique philosophique de notre époque ; 
quanta une théorie d'ensemble, absolument équilibrée, 
M. Charles ajoutait que Dumont ne la possédait pas 
encore, mais qu'il s'y acheminait rapidement. » 

Je reproduis enfin l'appréciation dans laquelle M. Ma- 
rion, en terminant sa nécrologie, établit le bilan de 
l'œuvre philosophique en partie accomplie , en partie 
laissée inachevée par Léon Dumont : 

(( Deux choses doivent être distinguées dans l'œuvre de 
Léon Dumont : le détail , qui est souvent excellent , mais 
qui malheureusement ne s'analyse pas; le système, dont 
nous avons fidèlement indiqué les traits essentiels. Que 
faut-il penser de ce système ? Certes, il est singulièrement 
discutable et soulève des objections sans nombre. Aux 
imperfections qu'offre nécessairement toute création de 
ce genre, même lentement enfantée par le génie méta- 
physique d'un Hegel ou d'un Spinoza, il joint celles d'une 
œuvre en formation qui eût demandé encore des années 
pour mûrir. On ne saurait trop regretter que Dumont 
ait été interrompu dans sa tâche, au moment où il son- 
geait à compléter sa pensée, à fondre en un tout ses 
conceptions maîtresses , en leur donnant ce qui leur 
manquait encore d'unité et de cohésion. Eût-il produit 
un système vraiment nouveau , original et de premier 
ordre? A vrai dire, nous ne le croyons pas : notre époque 
d'expérience et de critique ne comporte guère ces audaces 
de la raison pure. L'esprit scientifique est trop répandu 
et trop exigeant pour ne pas paralyser et refroidir l'in- 
spiration métaphysique en la forçant à compter avec lui. 
La science, d'autre part, n'est point encore assez avancée, 
supposé qu'elle doive jamais l'être, pour résoudre d'une 
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façon, je ne dis pas satisfaisante, mais seulement spé- 
cieuse, ces questions dernières, éternel objet de la curiosité 
philosophique. Dumont ne pouvait donc qu'échouer dans 
sa hardie et brillante tentative. Jamais son mécanisme 
absolu, exclusif de toute finalité ou direction morale, 
n'eût contenté les philosophes ; jamais son dogmatisme 
métaphysique , avec ce qu'il a de vague , d'obscur et 
surtout d'hypothétique, n'eût rallié les savants. N'ira- 
porte. Savants et philosophes ont toujours intérêt à ce 
qu'on renouvelle d'âge en âge ces tentatives de rappro- 
chement entre eux. Ils n'ont que trop de tendance à 
s'ignorer les uns les autres, à oublier qu'en somme ils 
travaillent à une seule et même besogne. La philosophie 
et la science répondant à des besoins différents de notre 
esprit , l'accord complet entre elles peut être difficile à 
obtenir ; mais il ne faut jamais cesser de l'espérer» Leur 
alliance, de longtemps peut-être, ne sera qu'un com- 
promis oix ni l'une ni l'autre n'aura pleine satisfaction; 
mais tout vaut mieux que leur divorce. Voilà pourquoi 
tout le monde doit savoir gré à Léon Dumont de la 
verve passionnée , de la confiance excessive parfois , mais 
généreuse, avec laquelle il a tracé son esquisse d'une 
philosophie scientifique. Son entreprise, très-honorable 
pour lui, car il y a fait preuve d'une vraie puissance 
spéculative, n'aura pas été vaine si elle a rappelé aux 
philosophes les droits de la science et réveillé chez les 
savants le goût des hautes méditations philosophiques. » 
Quant à sa personne, Léon Dumont était d'une stature 
élevée, large d'épaules, maigre, mais d'apparence robuste 
et infatigable à la marche. Sa chevelure d'un brun très-foncé 
et une grande barbe presque noire encadraient fort bien une 
figure régulière, avec un nez proéminent et légèrement bus- 
qué, des yeux grands, bruns et très-brillants, placés à fleur 
de tête, et un front aux formes pures, large plutôt que haut. 
Il était ce qu'on appelle ordinairement un beau garçon. 
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mais doué en plus d'une distinction de physionomie et 
de maintien qui trahissait aussitôt une nature d'élite. 

Léon Dumont aimait la bonne compagnie et ne fuyait 
nullement la société des femmes, bien qu'il eût coutume 
de dire , avec tel satirique grec , qu'elles avaient les che- 
veux longs et les idées courtes. Sorti de son travail de 
penseur et de chercheur , il devenait le compagnon le 
plus agréable du monde, prenant de l'intérêt à tout et 
s'amusant avec des riens. Il jouait, par exemple, très- 
volontiers avec les chiens et les chats. Les enfants l'in- 
téressaient bien davantage encore, et^ s'il en avait eu 
lui-même , il serait devenu le modèle du père de famille. 
La philosophie en aurait souffert, sans doute; mais il 
est probable que l'homme eût vécu davantage. Malheu- 
reusement, il ne voulut jamais se marier. Dès qu'il voyait 
naître quelque projet matrimonial , il s'ingéniait à dé- 
couvrir et à dépeindre , sous les plus horribles couleurs , 
les nombreux inconvénients d'un ménage, même dans les 
conditions les plus favorables. Il avait une crainte presque 
superstitieuse des prétendues tracasseries de la vie en 
commun. Craignant compromettre sa liberté d'esprit et 
de se voir contrôlé dans l'emploi de son temps, il reculait 
aussitôt, et ce fut en hésitant et en temporisant ainsi 
qu'il laissa passer plusieurs bonnes occasions. Plus il 
avançait en âge, plus il s'abandonna à ses goûts studieux. 
A partir de 1871 surtout, il travailla avec une ardeur 
croissante, en minant peu à peu sa santé et en courant 
au devant des coups du sort. 

Je ne puis élever la prétention de juger Léon Dumont 
comme penseur, et d'autant moins que d'autres l'ont fait 
avec toute la compétence nécessaire. « Léon Dumont » , 
dit M. Marion dans son article, « croyait avec raison que 
le premier devoir du philosophe est une curiosité sympa- 
thique à l'égard de la science , un continuel souci de 
mettre à profit ses découvertes , et tout au moins de 
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Léon Dumont ne fut qu'un hommage constant rendu à ' 

la vérité. De même qu'il recherchait la vérité phjloso- j 

phîque avec un désintéressement vraiment antique, 

même il était sincère et loyal dans tous les actes de sa v 

Nous avons cité de nombreux passages de ses lettres j 

portent tous le cachet de la franchise la plus entière. Léon | 

Dumont ne savait pas dissimuler: il se donnait tel qu'il { 

était et ne marchandait pas sur l'expression de sa 

pensée. Ayant débuté dans la vie comme un véritable 

Alceste, il comprit peu a peu que les façons de Philinthe 

ont leur raison d'être aussi. Dès lors il sut se guider 

admirablement bien dans toutes les relations sociales que 



lui j 



aient s 



voyages et ses occupations , et tous 
ceux qui l'ont connu de près ou de loin ont unanime- 
ment vanté l'urbanité exquise de ses manières. Plein de 
réserve et de discrétion dans les alfaires qui ne le concer- 
naient pas directement, il traitait sérieusement celles 
qui le regardaient ; tout ce qu'il faisait, il le faisait bien, 
avec le dévouement consciencieux de l'homme qui con- 
naît le prii du temps et la stérilité des efforts faits sans 
but déterminé. Cependant il ne songeait jamais au 
gain matériel qui pouvait résulter de l'exercice de ses 
éminentes facultés. Il sut gouverner et bien administrer 
irtune considérable, tout en lui donnant le plus 
emploi ; mais s'il était venu au monde dépourvu. 



L^ble 



- i;^ - 
ourci;s matérielles, il n'aurait jamais su s'enrich^ 
:ule perspective de récompense semblait le 
il se croyait digne d'appartenir i l'Académie des i 
morales et politiques, et sans doute les portes de l'InstiOÉ 
se seraient ouvertes pour lui, s'il avait vécu quelqia 
années de plus. Il tenait fort â l'estime et à l'apprc 
de ceus qu'il croyait capables tie le juger, et même ï\ 
applaudissements de la foule l'ont parfois flatté, parcl 
que l'opinion qu'on avait de lui dans sa ville natale, S 
préoccupait fort par égard pour ses parents, envers 
quels il fut toujours un modèle de piété filiale. Les sucol 
qu'il remporta comme conférencier faillirent lui donnJ 
quelque envie de jouer un rôle politique. Heureusemei 
il ne donna aucune suite It cette idée, dont l'exécutif 
n'aurait amené que de nombreux mécomptes de 
genres. On a pu voir, par certains extraits de sa co 
pondance, que Léon Dumont n'était pas un esprit poliiiqiij 
D'ailleurs, son caractère avait un c6té faible, dont toi^ 
sa philosophie ne put jamais le guérir : ce fut 
grande susceptibilité à l'endroit de la critique. Ui 
mal justifié, résultat de l'incapacité, de la malveillance q 
de l'intérêt personnel , pouvait l'impatienter et 
l'exaspérer outre mesure. Une susceptibilité pareille d 
déjà une qualité lâcheuse pour n'importe quel hataài 
qui se produit d'une façon quelconque au grand jour i 
la publicité ; elle serait devenue une vraie calamité po) 



sans succès. Qi 

aux tracasserie 
propos indiscr 
porteurs et des chroniqi 
écrivains a gages, aux r 



;'il avait teniê 



mdidatui 
lilieu de ( 



qui exposent tout caractère puW 
santés de Ja presse périodique, i 
aux inventions fantastiques des r 
X insinuations perfides 
lions passionnées rete 



Il du haut de la tribune, en un mot, â toutes les attaqui 
_dont un homme livré à la politique devient la cible 



; inévitables auraient bientôt fait renoncer Léon Du- 
mont à toute action personnelle ; sinon, elles l'auraïent tour- 
menté mortelleineni. Dans un de ses écrits se trouve le pas- 
sage suivant, qui prouve â lui tout seul que le philosophe 
fil bien en refusant de s'engager dans cette voie pénible: 

de style qui nous habitue à prendre des phrases pour 
des pensées , à confondre l'éloquence avec la vérité? 
Quand cesserons-nous de croire que les qualités vives et 
brillantes de l'esprit peuvent dispenser d'étude et d'in- 
struction ? Jusqu'à quand enSo nos masses populaires, 
dépourvues de toutes notions positives, resteront-elles 
incapables de se tenir en garde contre les mtrigants et 
les faiseurs, et se laisseront-elles prendre sans défense 
aux déclamations des rhéteurs démagogiques ou aux pro- 
messes effrontées des prétendus sauveurs qui exploitent 
leur ignorance ? " 

D'ailleurs, si avancées que fussent en elles-mêmes les 
opinions de Léon Duniont, elles n'étaient guère en har- 
monie avec le principe égalitaire sur lequel repose notre 
organisation sociale actuelle. On a vu que Léon Dumont, 
à l'âge de vingt-cinq ans, avouait franchement que ta 
politique lui semblait un problème bien embarrassant. Il 
ne changea d'avis que dix ans plus tard, lorsqu'il eut 
appris â connaître les écrits de Darwin et la théorie de la 
sélection, qu'il embrassa avec ardeur et surtout avec l'in- 
tention de l'appliquer aux questions sociales. Nous eûmes 
dès-lors de fréquentes discussions sur ce sujet, et je fus 
bientôt convaincu que mon ami , qui se renfermait volon- 
tiers dans un certain dogmatisme absolu, croyait tenir la 
clef du mystère. En adoptant franchement les conclusions 
empiriques de Darwin, il les transportait du domaine de 
l'histoire naturelle dans celui de la politique, où elles 
prennent, dans l'application, un caractère csscnticlkment 
Ipcraiique. On sait que pour Darwin la force est syno- 
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îien et du droii; le mal n'est autre chose q 
faiblesse. D'après les lois inflexibles et impitoyables 
nature, telles que le philosophe anglais les présentej l'e: 
tence de tous les êtres organiques ne consiste que dans u 
lutte constante et acharnée, dont le prix est la duij 
même de cette existence, c'est-à-dire, la vie. 11 est d 
naturel et mérae J^gitime que, dans cette lutte, le ] 
fort triomphe du plus faible et que le premier se fortifii 
proportion de ce qu'il se nourrit au détriment de l'au 
Les grands astres attirent les petits; le gros poisson d 
vore le fretin ; le capital et la dette sont, l'un et l'au 
augmentés par les intérêts. Or, selon Darwin, cette r 
est valable, non-seulement pour les rapports d'individu] 
individus, mais d'une espèce, d'une race, d'une fam 
voire même d'une classe sociale à l'autre. La sélectq 
s'opÈre donc de préférence par l'hérédiié ; elle ne 
solidement que par 15 , c'est-à-dire , telle race se forti^ 
s'embellit, s'agrandit d'une génération à l'autre, t 
que telle autre s'affaiblit, s'appauvrit et disparaît t 
Que cette loi de l'évolution soit conforme ou non i 
notions morales et religieuses répandues dans Ii 
contemporain ; qu'elle corresponde au sentiment ', 
justice ou d'injustice qui demeure au fond de nos 
Darwin ne se le demande seulement pas ; s; 
logique et fatale ; elle peut déplaire, mais elle esirf 
J'ignore si Darwin a démontré l'application de cette j 
aux conditions sociales de l'humanité ; en tout cas 
Dumont a tenté cet essai, par exemple, dans son 
sur la Civilisation comme force accumulée. Soi 
de départ, c'est le caractère purement dynami 
amiégalitaire des théories darwiniennes. Le droit abst^ 
inné de l'individu comme tel lui semble une chose G 
discutable ; car ce droit n'est qu'un fait relatif, 
portionné au degré de force qui le soutient ou pluj 
le /ait naître. Une fois né , le fait du droit résultant 3 



«t de l'hérifdilé. Les forces 



' les i 



il £ 



de triage, dont les insirui 
mission de la fortune et 
morale. Préparés a 
l'origioe, les indiviJi 



Trincipe de la sélectio 
itassent pour ainsi dire 
se forme des familles d'abord, 
s castes, qui sont les unes plus 
es, et, de même que dans la 
is la société humaine une sorte 
mcnts principaux sont la trans- 
la bonne éducation physique et 
nanière fort inégale dès 
entrés dans la lutte pour 



du. 



l'existence, combattent avec des chances nécessairement 
irès-inégales ; fatalement le Fort triomphe, le faible suc- 
combe ; la concurrence perpétuelle éprouve les qualités 
acquises comme les défauts traditionnels, et malheur à 
qui aura plus de défauis que de qualités : il périra sous 
le coup de ce qu'on appellera son immoralité ou bien 
son insuffisance physique. Or, ce qui est vrai pour les 
individus et pour les divers groupes d'individus réunis 
dans un peuple , une nation , un état , est vrai aussi pour 
les rapports existant entre plusieurs peuples, nations ou 
états. Entre ces êtres collectifs, la lutte en détail qu'on a 
vue se livrer entre individus, devient une lutte collective. 



De Ifl les guerres et 1 

le terrain du commerce ei de J'indi 

étant les mêmes, le résultat sera le 

peuple qui aura entassé mi 

il sera le plus faible, il s 

marché, on dira qu'il a eu 

ni sentiment de justice qui 

quence de ces faits : les plus forts seront toujoi 

meilleurs 1 Donc, le but de l'existence pour les individus 

comme pour les peuples, c'est la force. 

Telles sont les convictions politiques et sociales aux- 
quelles j'ai vu arriver Léon Du roont, lentement, il est vrai, 
4 sûrement, en approfondissant d'abord les théories de 



s de 1: 

le. Les conditions 
era le même. Malheur à tel 
ns lie forces que tel autre ; 
ra vaincu et, par dessus le 
art. 11 n'y a ni patriotisme, 
puissent tenir contre l'élo- 
i les 
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l'évolution et de la sélection, en les appliquant ensuite aux 
expériences fournies par les bouleversements politiques» 
par les crises sociales latentes ou aiguës et enfin par les 
grandes guerres, dont les contemporains ont été témoins. 
Je n'examine pas ici si notre philosophe a eu tort ou 
raison; mais je sais qu'en dépit des nombreuses objec-. 
tions, surtout historiques, que je lui faisais, il restait 
inébranlable et se fortifiait plutôt dans sa manière de voir. 
Entre autres , il me répétait souvent qu'il ne pouvait rien 
comprendre à la logique des matérialistes et surtout des 
matérialistes allemands , qu'il voyait appartenir presque 
tous aux fractions plus ou moins avancées du parti dé- 
mocratique. Selon lui, ils se mettaient en contradiction 
ouverte avec leurs propres théories, qui excluent l'existence 
des notions absolues du bien et du mal , du juste et de 
l'injuste. Ils devraient, disait-il, se ranger parmi les dyna- 

» 

mistes (partisans de la raison du plus fort) qui viennent 
de triompher, en ne comptant qu'avec les faits et en ne 
s'appuyant que sur la force. 

Le raisonnement de Léon Dumont fut confirmé en quel- 
que sorte par la tournure nouvelle que la philosophie 
vint prendre en Allemagne à partir de 1870. M. E. de 
Hartmann, en remettant à flot le pessimisme déjà un peu 
oublié de Schopenhauer et en popularisant l'antique 
doctrine bouddhiste de Vinfélicité inévitable, trouva 
aussitôt de nombreux adhérents et des disciples bien 
convaincus. Les circonstances extérieures furent pour 
beaucoup dans ce succès inattendu de la philosophie du 
désespoir^ qui enseigne avec Bouddha que « le mal, c'est 
l'existence. » En Allemagne, un découragement allant 
jusqu'à la prostration morale , avait alors succédé à l'élan 
national, résultant de la lutte récente contre la France. 
N'ayant pu arriver à V unité par la liberté^ ni à la liberté 
par Vunité , on laissait aller les choses au gré du gouver- 
nement prussien ; mais l'ancienne opposition libérale ayant 



— i83 — 

abdiqué presque complètement , elle fut subitement rem- 
placée par Topposition socialiste, qui, née à peine, se mit à 
grandir aussitôt dans des proportions effrayantes. Se sen- 
tant envahie par le césarisme et le militarisme d'un côté, 
par l'action corrosive du nihilisme socialiste de l'autre, 
l'Allemagne reconnut la stérilité des immenses sacrifices 
qu'elle avait faits, et matérialiste depuis 1848, elle tomba 
dans le fatalisme et l'indifférentisme à partir de 1871. D'ail- 
leurs, les complications périodiques qui se produisirent en 
France et en Russie , en dépit de n'importe quels essais de 
réforme ou de réaction, de même que les embarras toujours 
renaissants de la question d'Orient, engendraient partout la 
déception et le découragement. Pour les penseurs, l'expé- 
rience comme la spéculation démontraient suffisamment 
que, dans l'existence de l'humanité en général comme dans 
celle de chaque homme individuel, la somme du mal et de 
la souffrance était toujours supérieure à celle du bien et 
du bonheur , et que nos douleurs incessantes n'avaient 
qu'un remède efficace : l'anéantissement par la mort. Vers 
la fin de sa vie , Léon Dumont partageait franchement ces 
convictions pessimistes, fortement déplacées chez un 
homme politique qui doit croire à la loi du progrès en 
général et à l'avenir de sa nation en particulier. Il valait 
donc mieux pour lui de se tenir sur la réserve et de limiter 
son action au domaine bien circonscrit de la philosophie, 
dont la culture lui promettait les fruits les plus riches. Mais 
hélas, dirons-nous en terminant, avec M. Delbœuf, 
^< Léon Dumont est mort trop tôt. Il n'a pas eu le temps 
de conquérir sur ses concitoyens l'autorité à laquelle son 
savoir lui eût donné des droits. Que de pensées originales, 
que de vues profondes , que d'aperçus lucides il a emportés 
avec lui dans l'ombre du tombeau I Par ce qui nous reste 
de lui, nous pouvons juger de ce qu'il nous réservait, et 
c'était, sans doute, le meilleur de son esprit. Quelle 
influence il eût pu exercer un jour sur sa patrie en met- 
tant à la portée de tous les sources de la ?»ç.\ax\s:.^\ ^ 
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